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Prefaciando... 


Subordinada a este titulo — Latino Coelho e o Amor 
— publicou Forjaz Sampaio na Lucta do dia 12 de Se 
tembro de 1919, a seguinte cronica: 


Se alguem quizesse estudar Latino eo Amor, 
debalde procuraria rastros das grandes tempes- 
tades que em certas almas são os paramos do 
céu e os vortices do inferno. Latino foi um cere- 
bral e um timido. Nele o amor não foi tragedia, 
foi comedia, uma comedia mesureira, gentilho- 
mesca, polida, platonica, que não teve desfecho. 

Raul Brandão, a pag. 37 das suas Memorias, 
diz-nos: «Morreu virgem, como Newton. No dia 
da sua morte, estava o cadaver na cama, apenas 
coberto com um lençol. Alguem disse para o 
Maximiliano: — Bastaria arrancar aquele lençol 
para descobrirmos o segredo de toda a sua exis- 
tencia>. 

Talvez. E como Byron, Latino podia muito 


bem fer escrito no seu diario: «Não sei se é 
“quando estou só que sou mais feliz; mas do que 
estou certo é que nunca estou muito tempo na 
sociedade mesmo naguela que amo, sem suspi- 
rar pela companhia do meu candieiro e da minha 
inteiramente confusa e revolvida livrarias. Isto 
com exclusão apenas da ultima frase, porque La- 
tino era um homem de ordem, cheio de metodo, 
é uma faceta da sua alma. Por isso morreu celi- 
batario como «Schopenhauer, Kant, Spinosa, Mi- 
quel Angelo, Leopordi, Foscolo, Alfieri, Newton, 
Gassendi, Galileu, Descartes, Bavle, Locke, Lei- 
bnitz e Hume». ' 

O Destino mesmo, que como ele fizera celiba- 
tarios todos os seus irmãos e irmãs, fel-o minis- 
tro de um ministerio em que todos os ministros 
eram solteirões incorrigiveis e que por esse nome 
ficou conhecido. ?* Era a atração da especie, essa 
mutua e irresistivel simpatia que faz o diabetico 
procurar o diabetico e que junta pessoas da 
mesma profissão ou com os mesmos gostos e pre- 
ferencias. 


* Cit. por José de Magalhães, Genio e psychose in 
Archivos de Medicina. 

* Sá da Bandeira, presidencis e gnerra; bispo de 
Vizeu, reino; Antonio Pequito de Seixas Andrade, jus- 
tiça; Carlos Bento, fazenda e interior dos estrangeiros: 
Sebastião Lopes de Calheiros e Menezes, obras publi- 
“cas e José Maria Latino Coelho, marinha. 
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ao ata ra ei are e aa es ui ppa ic me mi 


Mas Latino amou ? Amou. Mas amou sempre 
cerimoniosamente, num namoro cheio de pragma- 
tica e atenções de protocolo. Tenho aqui defronte 
de mim seis cartas suas para uma senhora que 
ele amou devotadamente, e a quem ele se refere 
no folhetim do n.º 94 de a Democracia nos se- 
quintes termos «O editor desta cavalheirosa e 
verídica novela, * estando em casa de um amigo 
seu, dilecto e confrade no ofício da imprensa, 
acertou de falar ali com uma dama gentil e gra- 
ciosa, que em verdes anos cultiva com fervor as 
letras, e do seu mimoso engenho tem já dado 
testemunhos, que só teem de defeituosos o serem 
raros, e escondidos no persistente anonimo da 
modestia exagerada... «gentil interlocutora>... 
«quem, pelo seu talento se mostrava tão compe- 
tente em assuntos literarios.»... «uma senhora 


te tre amei 


* Era um folhetim anonimo — O Cavaleiro da gen- 
til figura, Chronica inedita de cavalaria (fragmento). 
O cavaleiro da gentil figura, ou seja D. Quixote, é 
nem mais nem menos que o impertigado Fontes, pre- 
sidenle do conselho e ministro da guerra; e Sampaôdio 
rustico, o escudeiro, era Antonio Rodrigues Sampaio, 
então ministro do reino. 

Latino Coelho não subscrevia esses folhetins, mas 
ninguem deixou de lhes reconhecer a paternidade, e 
os primeiros a festejarem o que havia de engraçado e 
de belo na prosa alusiva e inofensiva, foram os nela 
visados. — (Marrecas Ferreira in Livro de homena- 
gem, 
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que às prendas e ás graças feminis, reune os do- 
tes do entendimento e os mimos da palavra... 
À casa a que Latino no folhetim se refere era a 
que habitou Thomaz Bastos, lente da escola e 
oficial de artilharia. As cartas vão de 1876 e 1880. 
Mas para se vêr como ele amava, com que mixto 
de entusiasmo e de respeito dizia o seu afecto 
nada melhor do que transcrever. | 


«Minha Senhora 


Acabo de receber a inapreciavel carta, com 
que v. ex.” se dignou de honrar-me, em que me 
fez a mercê de não desaprovar ás palavras res- 
peitosas, com que, sem a poder nomear, prestei 
homenagem ás suas distinctas qualidades e aos 
seus brilhantes talentos. 

Agradeço as frases elegantissimas, com que v. 
ex.* absolveu com a generosidade propria dos 
grandes espíritos a mediania do meu engenho. 

Creia v. ex.”, minha querida senhora, que ape- 
sar de amavelmente exageradas pela sua extrema 
bondade, as suas palavras valem para mim mais 
do que o favor da opinião, que as mais das ve- 
zes se determina por motivos alheios á verda- 
de. 

Não sou vaidoso, se algum desvanecimento, 
porém, me pode ser desculpavel é o de não des- 
merecer inteiramente que uma dama tão distin- 
cta pelos preciosos dotes, que a exornam, seja 
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leitora das minhas insignificancias literarias. À 
carta de v. ex.” quardo-a sofregamente como o 
meu mais valioso documento literario. 

Agora aproveito a ocasião para renovar o meu 
pedido de que v. ex.” me faça a fineza de me ele- 
ger, uma vez sequer, para seu editor, escrevendo 
para eu publicar uma d'aquelas paginas adora” 
veis, que são ao mesmo tempo o testemunho elo” 
quente do seu formoso talento e do seu generoso 
coração. 

Permita v. ex.“ que eu lhe beije reverentemente 
a mão e tenha a honra de me subscrever com a 
mais profunda veneração, — De v. ex.”, minha se- 
nhora, — O mais humilde e fiel cativo — José 
Maria Latino Coelho. -—-8 de Fevereiro de 
1874. 


Para qualquer outra pessoa isto seria uma carta 
apenas. Para Latino isto era uma carta de amor 
porque amava assim o homem que escreveu a 
Historia politica e militar de Portugal. E tão in- 
tenso era esse amor que a carta de 25 de Abril 
de 1874 diz: 


«Minha senhora: — À v. ex., tenho a honra de 
oferecer o primeiro exemplar do volume que ainda 
ha pouco se publicou, da historia que fui encar- 
regado de escrever. À quem a poderia eu enviar, 
que mais benevolamente a houvesse de ler e cri- 
ticar, do que a v. ex-*, minha senhora, que com a 
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generosidade propria dos altos espiritos e dos in - 
dulgentes corações, sabe sempre indultar gra- 
ciosamente os erros alheios e doirar com um re- 
flexo do seu talento as alheias imperieições ? 

Digne-se pois v. ex.” de aceitar o volume para 
o qual tenho a honra de solicitar a sua indvlgencia 
habitual. E creia, minha senhora, que ficarei me- 
nos lastimado da mediania do meu livro, se v. 
ex.”, nalguma hora de ocio, quizer percorrer al- 
qumas paginas e não as achar inteiramente in- 
dignas desta honra singular». 

O resto são cumprimentos banaes que iá a 
primeira insere, continuando Latino «fiel cativo e 
admirador.» 

Tiro da minha estante o 1.º volume da «lHis- 
toria». E' desse ano e lá diz que o seu auctor 
era major de engenheiros, lente da Escola Poli- 
tecnica». Fora deputado, era socio da Academia 
e tinha sido ministro da marinha. Leio o indice 
e as paginas iluminadas da abertura, e fico tre- 
mulo contemplando o bocado de papel manis- 
crito que tenho defronte. Houve uma mulher, pe- 
lo menos, que fez bater mais apressado o seu 
coração. Uma mulher ante quem ele vem depor 
o primeiro exemplar do seu livro, preferindo-a 
aos sabios e aos magnates... E” muitas vezes 
feito assim de pequeninas ternuras o coração dos 
grandes homens... 

Estamos em 1877, tres anos depois. Latino, 
dizem-mo informações particulares, continua a 
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ser «o mais humilde e fiel cativo» que as cartas 
- acusam. Agora envia ele a «Oração da Corda», 
que o havia de imortalisar. 

«Permite-me v. ex.* desde algum tempo o hon- 
roso privilegio de depôr aos seus pés as primi- 
cias de cada uma das minhas humildes composi- 
ções. Aproveitando-me desta graciosa faculdade, 
“tenho a mais grata satisfação em oferecer a v. ex, 
um exemplar da «Oração da Corda», precedida de 
uma larga introducção ácerca daquela formosa 
Grecia, que foi na antiguidade a creadora de 
quanto ha de mais belo na arte, de sublime no 
pensamento, de grande na saudade. 

Este livro não pode, em todos os seus capi- 
tulos, merecer talvez alguns minutos de atenção 
ao comum das damas pelo tom demasiado scien- 
tifico, que o assunto não podia inteiramente dis - 
pensar. Confio, porém, que v. ex.”, que reune & 
graça, á delicadeza e á candura do seu sexo, um 
entendimento varonil, se dignará de fazer em fa- 
vor de algumas paginas do livro, uma excepção 
ás predilecções literarias das senhoras portugue- 
zas, relanceando alguns dos quadros, direi quasi 
vasios mas um pouco mais floridos, em que atra- 
vez da aridez e monotonia da ciencia, reluzem aqui 
e acolá uns lampejos de estilo literario e uns lon- 
ginquos reflexos de imaginação. Para que v, ex. 
se não aborreça de todo o ponto com insipidas 
leituras, poderia se quizesse favorecer as minhas 
paginas com alguns instantes dos seus ccios, fo- 
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lheando apenas as que estão logo no principio, 
as que esboçam em breves rasgos a historia da 
arte grega, e as que debuxam a condição moral, 
politica eliteraria da Grecia, nos tempos em que 
o maior orador da antiguidade se empenha fer- 
voroso e apaixonado em luctar com o poder dos 
macedonios. 

Tenho a consoladora esperança de que ao jul- 
gar pesada e quem sabe se ilegivel, a obra, de 
que lhe ofereço um exemplar, v. ex.º perdoará a 
secura do livro pela boa e sincera intenção do 
oferecimento do escriptor, e de que aonde e por 
mais flagrante e imperdoavel a ausencia da ins- 
piração, v. ex.“ na leitura suprirá com as gra- 
cas do seu formoso talento o gue faltar de íns- 
pirado e gracioso na modesta composição. 

Permita-ma v. ex.“ que tenha a honra de beií- 
ar. lhe reverente a mão e de subscrever-me com 
o mais profundo afecto e veneração. 


18 de maio 1877. 


De v. ex.”, minha senhora, o mais humilde 
e fiel captivo, 


José Maria Latino Coelho. 
A carta seguinte, das que temos presentes, é 


de 6 de janeiro de 1879. Latino é o mesmo ce- 
rimonioso. Às duas ultimas não teem data de ano 
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mas são posteriores porque é uma endereçada a 
«Minha querida Amiga» e a outra a «Minha sem - 
pre querida amiga». Isto em Latino era muito. 
E mais é o «agradeço-lhe com o mais entranhado 
afecto e reconhecimento a sua adoravel cartinha, 
que só tem o defeito de ser brevissima e beijo- 
lhe as mãos pelas palavras afectuosas que nela 
me escreveu felicitando-me»... 

Latino deixou de escrever uns dias, Eta em 
Cintra, e desculpa-se. «Eu mesmo sinceramente 
me tenho penifenciado por tão enorme pecado. 
Bem punido tenho sido por ele, porque que maior 
castigo para mim do que não receber tão freguen- 
tes, como desejava, as suas deliciosas e adoraveis 
cartas ? Não creia minha querida joia, que um só 
dia me tenho deslembrado de cumprir tão grata 
obrigação, qual a de lhe escrever. Mas as mil im- 
portunas obrigações da minha vida, me impedem 
muitas vezes de satisfazer ao que mais me de- 
licia e me consola. Creia que não é por mim de- 
salembrada, e que um dos mais felizes momentos 
será para mim aquele em que a vir em sua casa 
aonde tenciono ir muito brevemente. 

Fala depois á despedida em «vivo reconheci- 
mento» e «afecto extremosissimo» e é tudo. 

À ultima é de Cintra, 25 de julho. Diz quo as 
cartas que recebe lhe «dão o maximo prazer». 
E logo após: <E dizendo-lhe eu que por v. ex.“ 
nutro os mais doces e extremos sentimentos de 
afeição, é o mesmo que afirmar-lhe tacitamente 
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que considero como se fossem minhas as suas ale- 
grias e as suas tristezas. 

Eu sou tão pouco venturoso que nem mesmo 
querendo v. ex.” dar-me o que lhe pedi, o posso 
conseguir. Quando a minha querida amíga tinha 
retratos disponíveis, não me quiz favorecer com 
um deles. Agora que m'o queria dar já os não 
tem. Apezar de me dizer que está mudada do 
que era ha doís anos, eu sempre desconto nesta 
afirmação o que a exageração da frase a fez 
avultar. Se v ex.º tem um desses retratos de 
quando era juveníl (ha dois anos) eu aprecial-o- 
ia sobremaneira, aínda que v. ex.º neste breve 
praso fenha envelhecido a ponto de já se não 
reconhecer na ultima fotografia. E depois, se es- 
tes dois seculos de 365 días lhe teem felto bran- 
cos os seus cabelos, que inconveniente pode ha- 
ver em que me eu transporte áquela remotissima 
antiguidade... de 2 anos, em que v. ex.” estava 
aínda no viço e florescencia das suas primave- 
ras juvenis ? 

Eu percebo que v. ex.“ atribue uma tão alta e 
privilegiada significação ao favor que lhe pedi, 
que receia de m'o conceder. Mas v. ex.” póde 
estar certa de que eu não lhe ligarei oficial- 
mente outro significado, senão o que a minha 
querida amiga lhe quizer dar. E se v ex.? mesmo 
assim me não julgar digno desta distinção, não 
diminuirei num ápice o meu afecto por v. ex.*. 

Permitame que lhe beije uma e mil vezes a 


OS AMORES DE LATINO COELHO lã 


AEREE a q 


mão e que reverentemente prostrado aos seus 
pés me subscreva»... etc, 

Amava-se assim em 1880 ? Não. Como se vê 
“Latino era timido e o seu amor não teve, ou se 
teve não o expressou nunca, os paroxismos, as 
convulsões, os desesperos ou os arroubos, que 
sabe ter o amor quando se aninha nos grandes 
corações. Era assim academico, gelado, transido, 
o amor de Latino Coelho. 


Por acaso eu tinha lido, poucos dias antes, as car- 
tas amorosas de Latino a Lili, cartas de que eu nunca 
ouvira fallar, amores de que eu nunca tivera noti- 
cia. 

O meu primeiro impulso, lendo a cronica do Forjaz 
Sampaio, foi mositrar-lhe essas cartas para que elle, 
n'uma segunda cronica, emendasse o erro da primeira, 
Ocorreu-me, porem, uma conversa que em recuados 
tempos, ha muitos anos, tivera com o Fialho 0d'Al- 
meida, no Martinho, e logo sofreei o meu impulso, as- 
senfando em aproveitar as cartas para um estudo do 
Latino amoroso, estudo que seria, por assim dizer, O 
prefacio d'um livro sobre os grandes amorosos, in- 
cluindo n'esta cathegoria as torturadas victimas do 
amor divino, de que Santa Thereza foi o exemplar 
mais typico 

Lembro-me perfeitamente... O Fialho estava no 
Martinho, a vêr bilhetes postaes ilustrados, e eu entrei, 
indo sentar-me á sua meza, levando na mão um volu- 
me dos anaes medico-psycologicos. 

— Pode-se ver ? 
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A folhear o volume, encontrou o capitulo sobre Santa. 
Ehereza, e logo se poz a dissertar sobre o amor, enthu- 
siasmado com o projecto O'um livro que havia escre- 
ver, mais tarde, sobre os grandes amorosos. pondo á 
frente de todos elles a malograda freira de Beja — 
nossa pairicia, 

— Queres tu colaborar n'esse livro ? 

A obra literaria dos Goncourt o Fialho achava-a ex- 
celente, e atribuia, em grande parte, a sua excelencia 
- ao facto de ser feita de colaboração. 

— Um espirito nunca é completo; mas dois espiri- 
tos que se completem, podem fazer uma obra perfei- 
ta, 

Atribuia-meassim, generosamente, merecimentos que 
eu não tinha, e fazia o com sinceridade, — uma ephe- 
mera sinceridade. porque elle era muito inteligente, e 
conhecia-me como aos seus dedos. 


Nas vesperas deu partir para os Açores, colocado 
em caçadores dez, como cirurgião ajudante, tíve uma 
larga conversa com o Fialho, que gostaria muito de fa- 
zer viagens... comtanto que não saisse de Lisboa. Eu 
levava para os Açores o proposito de me demorar por 
lá uns dois ou tres anos, sem fazer clinica, e porque 
me tinham encarecido as belezas naturaes d'aquellas 
- terras vulcanicas, vagamente concebia o projecto de a 
respeito d'ellas vir a escrever alguma coisa, um'livro, . 
se para tanto me chegasse o folego, pelo menos algu- 
mas desenfastiadas cronicas para jornaes. 

— Porque não vens até aos Açores ? 

— Em primeiro logar porque não tenho dinheiro, e 
depois porque não se pode ir aos Açores por terra. 
De resto, se Lisboa soubesse que eu estava a bordo; 
ta lá buscar-me, á força, porque não pode passar sem 
mim, como eu não posso passar sem ella. 

Depois de conhecer os Açores, todas as Ilhas, es- 
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crevi ao Fialho, relatando-lhe as minhas impressões, 
talvez com um bocadinho de exagero, para lhe aguçar 
mais a curiosidade. A ocasião era singularmente opor- 
funa para elle lá ir, porque a canhoneira da fiscalisa- 
ção, comandada por Diogo de Sá, O passearia, como- 
damente, por todo o arquipelago. Respondeu-me na 
volta do paquete, dizendo que iria, se eu me demo- 
rasse ainda alguns mezes. Fariamos um livro, de co- 
laboração, sobre os Açores e Madeira, e por esse livro 
o seu editor dar-nos-hia oitocentos mil reis, quantia, 
avultadissima para aquelle tempo. Não foi, e eu perôi 
o ensejo: de ver o meu nome obscuro junto ao do 
ilustre escriptor n'um livro em que as minhas insuii- 
ciencias de plumitivo seriam largamente resgatadas 
pelas fulgurações do seu enorme talento literario. 
Mais tarde, muito mais tarde, já se publicava a Lucta, 
Fialho propoz-me fazermos um livro sobre o Alem- 
tejo. Elle escreveia sobre as feiras e romarias ; eu pho- 
tografaria typos, escolhendo os respectivos modelos 
na classe dos ruraes. Comecei logo a trabalhar, e ra- 
pidamente preparei a Gente Rustica, que veio a apare- 
cer, em volume, uns poucos 9'anos volvidos, já eu ti- 
nha as malas feitas para ir até Lourenço Marques. O 
Fialho nada fez, a não ser uma pochade relativa á feira 
de Beja, insignificancia literaria que era uma laracha 
“de café, d'aquellas larachas que o Fialho improvisava 
no Martinho, e o faziam rir, a elle proprio, a bandeiras 
despregadas. | 
Nunca é, por completo, desprovido de interesse o que 
escreve um homem tal como Fialho d'Almeida seja o 
que fôr, mesmo quando a pena lhe resvala a bagatelas 
— nos intervalos em que Homero dormia. Se o leitor 
quizer ler a pochade a que nos referimos procure a na 
pequena colecção de 4 Nossa Terra, nma interessante 
revista alemtejana, que teve a vida ephemera das rosas. 


À verdade é que o Fialho não conhecia as feiras. 
2 
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não conhecia as romarias do Alemtejo, e faltava-lhe a 
paciencia para ver, para observar. À sua imaginação 
literaria, 9'uma opulencia rara, fornecia ao seu talénto 
de escriptor, dos mais alevantados da nossa terra, to- 
dos os materiaes de que elle carecesse para longas, in- 
findaveis horas de trabalho, sem necessidade de can- 
çar a vista a surpreender aspectos da Natureza, fa-. 
zendo passar tudo, os factos e as pessoas, atravez da 
sua requintada sensibilidade para lhe dar uma expres- 
são Q' Arte. 

Fui a casa do Fialho, na Rua do Crucifixo, no dia em 
que apareceu um numero dos Gatos, inserindo as suas 
impressões 9'um fresco amanhecer no Tejo. A leitura 
d'esse admiravel bocado de prosa tinha-me enthusias- 
mado, a ponto de o ler duas ou tres vezes duma as- 
sentada. 

— Linda, a tua manhã no Tejo. Ha que a agradecer 
ao pessimo horario dos caminhos de ferro. 

— Pois, menino, essa linda manhã no Tejo passei-a 
aqui, metido em vale de lençoes, a dormir como um 
porco. 

E encheu o quarto de gargalhadas sonoras, rindo 
como se tivesse feito a alguem uma boa pirraça. 

E pois que veio a talhe de foice relembrar o Fialho, 
quero deixar aqui referido um facto, abonatorio do seu- 
caracter, que muitos pretenderam denegrir por motivo 
do seu casamento. 


Uma tarde, ahi pelos fins de Março de 1891, subindo 
a Rua do Carmo, encontre! o Fialho, e puzemo-nos a 
conversar, atravancando um pouco o passeio, menos 
concorrido do que hoje. Em certa altura da conversa 
diz-me o Fialho: 

— Vou-me casar. 

— Tu?... 

— E' verdade. Ha uma rapariga em Cuba que se 
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apaixonou por mim, e morrerá lentamente, aos boca- 
dos, se eu não casar com ella, 

Observei-lhe que se sofre muito, mas se morre pou- 
co d'amor, e citei-lhe o caso da freira de Beja, a ui- 
var de luxuria pelos claustros da Conceição, velha e 
encarquilhada; o caso da Heloisa, tão apaixonada e 
tão sensual como a Alcoforado, vivendo a recordar 
loucuras com uma boa carga de invernos em cima. 

— Não é o caso, meu filho... Dá-se ainda a cir- 
cunstancia da rapariga ser rica, e como eu sou pobre, 


toda a gente dirá que só caso pela fortuna. Uma ras- 
«ada dos demonios ! 


— Muita rica, então ? 

— Deve ter uns quarenta contos. 

Mesmo ha trinta anos, quarenta contos-não eram 
uma fortuna, e em toda a parte e em todos os tempos 
eram uma quota insignificante na sociedade conjugal 
quando o marido entrava n'ella, como o Fialho, levan- 
do como apport um nome ilustre e uma obra glorio- 
sa. 

Casou ; mas o casamento, como elle presentia, não 
lhe deu a felicidade — nem a elle, nem a ella. Sofria o 
marido, porque via a mulher sofrer, a mulher sofria, 
porque vendo o marido ao pé de si, junto d'elia, o sen- 
tia a milhares de leguas de QOistancia. Era impossivel 
fundir aqueilas almas, feitas para nunca se entende- 
rem. 

O dr. Filipe França, medico em Portel, foi chamado 
para medicar a mulher do Fialho na doença de que 
ella veio a morrer. Muito intelligente e muito observa- 
dor, logo viu que na pobre senhora o mal físico era 
consideravelmente agravado pela doença moral. 

— Um pouco d'amor não a curava; mas aliviava-lhe 
muito os sofrimentos, e permitir-lhe-hia, talvez, uma 
vida relativamente larga. 

-— E o Fialho ? 
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— O Fialho desejaria muito dar á mulher uma ilusão 
d'amor ; mas não o sabe fazer, e vendo que a sua pie- 
dade a fere, porque a amesquinha, para a poupar, fo- 
ge de casa. 

Enviuvou. sendo o herdeiro de quanto a mulher 
possuia, uns quarenta contos, como já disse, repre- 
sentados em propriedade — vinha e terras de semear 
Esta modestissima fortuna adquirira-a o Fialho legiti- 
mamente, não só por uma forma juridicamente corre- 
cta, mas tambem por uma forma moralmente alevan- 
tada. Elle não procurara uma noiva rica, como apre- 
goavam os seus implacaveis inimigos ; condescendera 
em bdesposar uma pobre rapariga, com alguma coisa 
de seu, que por elle se apaixonára doidamente, e pro- 
telou o casamento o mais que poude, á uma porque 
via que esse enlace matrimonial lhes não daria a feli- 
cidade, e depois porque, n'um systema de equivalen- 
“cias, Oisparatado, punha abaixo de quarenta contos a 
gloria do seu nome derivada do valor da sua obra. 

Uma alusão, embora velada, á sua fortuna, incomo- 
dava o Fialho mais do que uma saraivada de grosse- . 
rias e insultos que lhe caisse em cima, ao dobrar uma 
esquina... de jornal. 

Conta-se que uma vez, no Leão à Ouro, um bohemio 
de Lisboa, inutil como um frade cruzio, vaidoso como. 
um pavão de salla, vingando-se de alfinetadas do Fia- 
lho, lhe atirou esta naifada ao coração : 

— O' Fialho ! Vê ahi no relogio do teu sogro que 
horas são. 

Se assim foi, por seguro tenho que o Fialho sofreu 
com esta brutalidade mais do que se o tivessem esbo- 
feteado em publico, sem imediato desforço. 


Reatando... 
Convinha não demorar a resposta á cronico do For- 


jaz Sampaio, não fosse radicar-se na opinião publica. 
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mais uma lenda extravagante a respeito do Latino. Já 
estava assente, embora fosse nientira, que elle tinha 
medo dos gatos pretos, o que tornava um bocadinho 
ridicula a sua personalidade fisicamente debil, quasi 
fragil, muito magro, muito seco, a pele cobrindo-lhe os 
ossos, muito rico de nervos, muito pobre de muscu- 
los. 

O valor intelectual do Latino, grande em qualquer 
Pais do mundo, não ficaria diminuido pelo facto de 
se dizer e provar que n'elle o amor fôra uma comedia 
mesureira, gentilhomesca, platonica, sem desfecho. O 
mesmo sucederia com o seu valor moral, d'uma po- 
tencia tão elevada que poucos homens a atingem. Mas 
seria licito a quem tinha na mão a prova irrecusavel 
de que uma tal afirmação era gratuita, sem o menor 
fundamento valioso, deixal-a correr mundo como se 
fosse uma verdade demonstrada ? 

Lili ainda vive, e pois que se tratava do homem que 
doidamente a amara, offerecenõdo-lhe o seu nome glo- 
rioso, promptamente me auctorisou a fazer das cartas 
que Latino lhe escrevera o uso que tivesse por mais 
conveniente, rectificando o erro em que fora induzido 

Forjaz Sampaio, por deficientes informações. Tam- 
bem ainda vive a senhora Mariana, de Vale de Palha- 
res, creada que foi do Latino, por muitos anos, e em- 
bora o seu testemunho, para o casn, não fosse de 
grande valia, não me Dispensei de a ouvir, certo de 
que ella alguma nota interessante me poderia dar so- 
bre o viver intimo do patrão, e d'ahi talvez eu pudes- 
se tirar alguma ilação com respeito á sua capacidade 
para amar e feitio dos seus amores. Pas de heros 
pour le valet de chambre. Este conceito é principalmente 
verdadeiro em relação aos creados, e creadas, que se 
demoram na casa, quasi integrando-se na familia. Esta 
especie de creados pode considerar-se extincta ; della 
é a senhora Mariana, de Valle de Palhares, uma sobre- 


s 
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vivencia rara, carregada d'anos e de mizeria, para mais 
cega de todo. Ignoro se ainda vive algum dos amigos 
de Latino, pessoas que muito de perto com elle tratas- 
sem, que d'alguma forma conhecessem os segredos 
do seu coração, as modalidades do seu temperamento 
amoroso, como por certo conheciam o feitio do seu 
talento, as modalidades do seu espirito. Suponho que 
o mano Francisco, que para a senhora Marianna era 
um philosopho, foi, dos amigos de Latino, o que mais 
lhe sobreviveu, e o seu testemunho, a respeito do ir- 
mão, poderia eu ter recolhido, se em sua.vida, como 
agora fez o Albino Forjaz, alguem tivesse suscitado 
controversia sobre os amores do glorioso escriptor. 

Com uma espontaneidade que muito o honra, porque 
afirma a sua probidade literaria, Forjaz Sampaio offe- 
receu-me, para ser publicada na Lucta, logo a seguir 
ás minhas cronicas, a cronica que põe fecho a este livro. 

— Quero penitenciar-me da injustiça que fiz, sem 
querer, á memoria de Latino, e acho que fica bem a 
penitencia onde foi cometido o pecado. 

Não raramente os homens de letras teem caprichos 
de mulher nervosa, preferindo colocar-se mal a rece- 
nhecerem francamente o seu erro. 


Pinheiro Chagas dirigia a publicação d'um Diciona- 
ro bibliographico, que tinha, naturalmente, numerosos 
e variados colaboradores. A bem dizer a sua direcção 
era nominal e decorativa, servindo o seu nome, já il- 
lustre, de garantia ao publico de que o dicionario se- 
ria uma obra feita com inteligencia e com honestidade 
Um ôdia aparece n'uma folha do famoso dicionario O 
nome de Manoel Bernardes Branco, com a indicação 
precisa do logar, ano e dia do seu nascimento, logar, 
ano e dia de sua morte; a enumeração dos seus tra- 
balhos literarios, com bastos elogios ao auctor, nota- 
velmente erudito. 
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Bernardes Branco escreveu no Jornal do Comercio 
uma carta, datada do outro mundo, confessando-se 
muito reconhecido a Pinheiro Chagas pelo que a seu 
respeito se escrevera no Dicionario, e pedindo-lhe li- 
cença para resuscitar, porque ainda tinha n'este mundo 
alguns deveres a cumprir. 

Todos acharam graça ao Bernardes Branco, excepto 
Pinheiro Chagas, que talvez nem fosse o auctor da 
noticia. — Estava bem que o snr. Bernardes Branco 
não quizesse dar-se por morto; mas deveria ter-se abs- 
tido de gracejos, reconhecido aos imerecidos elogios 
que lhe eram feitos, a proposito da sua presumida 
morte. 

Bernardes Branco replicou, ainda gracejando, como 
era do seu feitio, mas acautelando, muito a serio, O 
respeitavel publico contra graves erros d'uma publica- 
ção onde as pessoas vivas eram dadas por mortas, e 
onde os mortos, embora sem merecimentos, eram cu- 
mulados de louvores. 


Da obra de Latino quasi exclusivamente de investi- 
gação e critica historica, não se deduz o seu tempera- 
mento amoroso, bem expresso nas cartas a Lili, de que 
fazemos, n'este volume largas e concludentes transcri- 
pções. Por isso mesmo estas cartas são preciosissimas, 
porque são o unico documento, d'uma authenticidade 
irrecusavel, que afirma estas duas verdades, fóra de 
impugnação = 1,2 — Latino Coelho foi um amoroso. 
2: — Latino Coelho foi um sensual. 


Espero ter ainda o necessario tempo de vida e con- 
servar a indispensavel energia de espirito para escre- 
ver o livro que o Fialho concebêra, sobre os grandes 
amorosos, e para O qual, com rara e captivante gene- 
rosidade, traduzindo um particular afíecto, aceitava a 
minha colaboração. Não precisa, um semelhante livro, 
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ser muito grande para ser completo, porque n'elle só 
haverá logar para as personalidades eminentes que a | 
amar tiveram as suas melhores horas de goso e sofri- | 
mento, do amor tirando os motivos e a inspiração dos 
sucessos que mais avultam na sua biografia, e que 
uma superficial observação faz atribuir a origem QOi- 
versa. 


O leitor dirá, chegando ao fim deste volume, se va- 
leu a pêna escrevel-o; mas não veja n'elle outra coisa 
que não seja o proposito de render justa homenagem 
a um dos mais altos espiritos da nossa terra, desfa- 
zendo com provas uma grave, se bem que honesta 
injustiça da critica literaria. ; 


Brito Camacho. 


De como Latino conheceu a Lili 


A unica vez que falei com Latino Coelho fo 
em sua casa, na companhia de Higino de Sousa 
e Crispiniano da Fonseca, morava ele a S. Pe- 
dro de Alcantara. Iamos pedir-lhe que redigisse 
o manisfesto que o Partido Republicano preten- 
dia lançar a proposito do u/timatum, manifesto 
que tinha de ser um libelo e uma pagina de His- 
toria, libelo contra a Monarquia, que nos vexava, 
e punha em risco a independencia nacional, pa- 
gina de Historia que mostrasse ser o ultimatum 
um fermo apenas, o ultimo, porventura, na serie 
de violencias que tem exercido contra nós, povo 
de minimos recursos, no transcorrer dos seculos, 
a nossa poderosa Aliada. 

Latino Coelho recebeu-nos gentilmente no seu 
modesto gabinete de trabalho, tão modesto que 
nada continha a que se nos prendessem, com in- 
teresse, os olhos. Ouviu o nosso pedido e imedia- 
tamente, sem a mais leve hesitação, nos prome- 
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teu que faria o Manifesto, dando-nos a impressão 
de que lhe fôra agradavel a nossa démarche, que 
era, na verdade, um preito aos seus altos mere- 
cimentos. Ão tempo escrevia eu na Patria, assi» 
nando Emilio, e havia poucos dias que num ar- 
tigo, revolucionario pela intenção, aludira a Lati- 
no Coelho duma fórma quasi irreverenciosa. À 
esse artigo, na breve conversa que tivemos, se re- 
feriu Latino, afirmando que por temperamento e 
educação scientifica era contrario a todas as agi- 
tações revolucionarias, mas reconhecia que em 
Portugal, tendo a Monarquia ultrapassado o ciclo 
da sua legitimidade historica, um safanão era ne- 
cessario para dar ao Paiz o regimen politico de 
que ele carecia, e que era a condição da sua vida 
autonoma e do seu progressivo desenvolvimento, 

Latino era uma figura debil, quasi fragil; se 
vestisse um kimono, seria um japonez sui-gene- 
ris, de bigode farto, um pouco mais alto que os 
niponicos, mas dando, como eles, a impressão 
dum bibelot antropomorfico, seco como um her- 
bario — minuscula folha de trevo marcando cer- 
tas passagens dum livro. 

Quando saimos do gabinete de Latino, que nos 
acompanhou até á porta, mesureiro, disse Crispi- 
niano : ; 

— Será verdade que ele tem medo dos gatos? 


Nunca Latino Coelho foi um escriptor popular, 
o que não admira, alto espirito como era, edu- 
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cado scientificamente, e tão esmerado cultor da 
forma, de um gosto literario tão raffiné, que um 
grego do tempo de Pericles o leria com prazer. 
Sem a evidencia que dá a politica, Latino seria 
quasi desconhecido no Paiz, um ou outro tendo- 
se extasiado com a magia do seu estilo, e o maior 
numero tomando-o por um vulgar supersticioso, 
com medo dos gatos e das bruxas. 

O que Baudelaire, numa dedicatoria celebre, 
disse de Teophile Gautier — Ze plus parfaité ma- 
gicien des lettres françaises, qualquer poderia 
dizel-o, adoptando a frase, com respeito a Latino 
Coelho, grande poeta a fazer prosa, uma adora- 
vel prosa cheia de côr e de rithmo, imaginosa sem 
ser rebuscada, prosa em que ha todas as scintila- 
ções duma joalheria rica, com maciesas veludineas 


Alguem disse, com muita graça e absoluta falta 
de razão, que Latino era um estilo á busca duma 
ideia. Quem tal disse, se não teve unicamente em 
vista fazer blague, nunca leu meia duzia das mil 
paginas que Latino escreveu, o seu Vasco da 
Gama, o seu Camões, o seu Marquez de Pom- 
bal, varões ilustres que tinham conquistado a imor- 
talidade da Historia, e que Latino imortalisou na 
literatura. 

Um estilo á busca de uma ideia! 


Mas em que valem mais os estudos historicos 
de Oliveira Martins do que a Flistoria Poalítica e 
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Militar de Latino Coelho, e onde ha ahi, escrita 
em portuguez, obra de sciencia ou de filosofia 
que valha essa extraordinaria introdução ao dis- 
curso da Corôa, duma beleza tão pura, que dir- 
se-hia ter sido escrita por Euripides, dum saber 
tão vasto e tão profundo que dir-se-hia ter sido 
meditada por Aristoteles, de uma eloquencia tão 
grande que dir-se-hia ter sido declamada pelo pro- 
prio Demosthenes, já curado da sua ingenita ga- 
guez ! 

Mas eu não quero ocupar-me agora senão da- 
quele Latino Coelho que o Albino Forjaz esco- 
lheu para assunto da sua ultima cronica neste jor- 
nal, ha oito dias, um Latino que o publico não 
conhece, um Latino que a maior parte da gente 
ignora, um Latino que o meu querido amigo e 
ilustre escritor vislumbrou através de cartas pre- 
' tendidamente amorosas, e que outra coisa não 
eram senão as cartas dum homem naturalmente 
galanteador, dirigidas a uma senhora de quem 
admirava muito o cerebro, sem grandemente lhe 
apetecer o coração. 

Escreveu Albino Forjaz : 


Se alguem quizesse estudar Latino e o amor, 
debalde procuraria rastros das grandes tempestades 
que em certas almas são os paramos do céu e os vor- 
tices d0 inferno. Latino foi um cerebral e um timido. 
Nele o amôr não foi tragedia, foi comedia, uma come- 
Oia mesureira, gentilhomesca, polida, platonica, a não 
teve desfecho. 
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Se apenas houvesse, atestando os amores de 
Latino, as cartas que Albino Forjaz publicou, fa- 
zendo-lhe comentarios, bem se podia dizer que 
desse amoroso timido nada ficára, traindo ou afir- 
mando as tempestades dum coração em que se 
gravaram, como se fossem punhaes, os olhos du- 
ma mulher, querida e desejada. 

Sem duvida Latino Coelho foi um cerebral e 
era um timido; mas Albino Forjaz não se julga- 
ria no direito de escrever, como escreveu, que 
nele o amor fôra uma comedia mesureira, gentil- 
homesca, polida, sem desfecho, se tivesse lido as. 
cartas que eu aqui tenho, repassadas de ternura 
e desejo, escriptas a uma gentil creança que o 
enfeitiçara, perfumando com a fragancia das suas 
vinte primeras a aridez já esbranquiçada dos seus 
54 invernos. 

Os cerebraes, por via de regra, são pouco da- 
dos ao amor, e Latino Coelho, ainda não conta- 
va vinte anos, já era professor de mineralogia na: 
Escola Politecnica. Talvez que, por virtude da- 
quela lei chamada do balanço organico, o cora- 
ção diminua á medida que o cerebro se desen- 
volve, sendo todavia certo que não é entre os 
grandes intelectuaes que se encontram os gran- 
des amorosos. 

A mulher a quem Latino escreveu as cartas. 
que o Albino Forjaz agora publicou era, neces- 
sariamente, uma mulher talentosa e ilustrada, vis- 
to que ele a separava do comum das mulheres. 
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portuguezas, incapazes de lerem uma obra, que 
não seja uma futilidade literaria. Era essencia!- 
mente um prazer intelectual o que lhe proporcio - 
nava a correspondencia epistolografica com essa 
mulher, o que ha de seco, de rigido, de severo 
no entendimento varonil, desaparecendo sob os 
encantos, a graça, a delicadeza, a candura do sexo 
fraco. | 

Não; as cartas de Latino, pretendidamente amo 
rosas, que o Albino Forjaz agora publicou, algu- 
mas delas em excerpto, nada permitem afirmar 
sobre o temperamento amoroso do seu auctor, 
porque elas nada mais são do que um flirt ga- 
lante, o genuino flirt inglez por detraz dum biom- 
bo de seda transparente, numa sala onde ha con- 
vidados. 

Esta especie d'amor não tem paroxismos, não. 
tem convulsões, não tem desesperos ou assom- 
bros; pode encher o cerebro mas não agita o co- 
ração; é um vago aroma que não perturba os 
sentidos, e apenas dá ao pensamento tonalidades 
de afecto. 

Mas foi assim que amou Latino Coelho ? 


Latino costumava passar o verão em Cintra, 
para onde ia, todos os anos, no decorrer de ju- 
lho. Ali se demorava até outubro, regressando a 
Lisboa para o serviço das aulas. 

Foi precisamente n'um mez de julho, estava ele 
ultimando os seus preparativos de veraneio, que. 
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lhe apareceu a mulher que mais logar ocupou 
no seu coração, a Lili das cartas que eu vou 
tornar conhecidas do publico, e que mostrarão ao 
Albino Forjaz o erro grave em que incorreu 
dando Latino por incapaz de sentir o amor, in- 
capacidade derivada da sua structura mental, se- 
gundo uns, incapacidade derívada da sua orga- 
nisação física, segundo outros, esta ultima hipo- 
tese levando alguem — como se chamava ? — a 
pronunciar deante do seu cadaver, como se fosse 
o de Abeilard, aquela frase horrivel, que vem nas 
Memorias de Raul Brandão — Bastaria arran- 
carmos aquele lençol para descobrirmos o se- 
gredo de toda a sua existenciã. 

Latino Coelho, nascido em 1825, contava áquela 
data 54 anos, e a Lil, que bem poderia cha- 
mar-lhe avô, dizia a certidão de idade que ro- 
cava pelas vinte primaveras, dizia a sua figura 
miudinha que ainda estava longe dessa quadra 
florida, creança que se esquece de ser mulher, 
entretida com as bonecas. Branca e loira, mignone 
como era, se lhe puzessem um vestido claro, pon- 
do-lhe na cabeça um chapeu de palha, dir-se-ia 
uma muneca de Vellasques pintada á maneira in- 
gleza, por um discipulo de Reynolds. 

O que pretendia Lili ? 

Pretendia que Latino Coelho lhe désse um es- 
crito seu, em prosa ou verso, como lhe aprouves- 
se, destinado a uma publicação literaria que ela to- 
mara o encargo de dirigir, e para a qual espe- 
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rava obter a colaboração dos mais ilustres escri- 
tores portuguezes. 

Latino disse-lhe que sim, grato á gentileza do 
pedido, mas acrescentou que estava de abalada 
para Cintra, onde passaria a estação calmosa, 
aproveitando o repouso que lá teria para se de- 
sempenhar do compromisso que tomava. 

— Auctorisa-me a escrever-lhe para lá, a lem- 
brar-lhe o meu pedido ? 

Cartas iam, cartas vinham, e dentro em pouco: 
a correspondencia era amorosa, a Heloisa trepan- 
do algumas vezes aos pontos altos da cidade, para 
avistar os cimos graniticos de Cintra, e Abeilard 
trepando algumas vezes ao Castelo dos Mouros. 
na preocupação de que poderia surpreender He- 
loisa, a procural-o com os olhos. — Que esta evo- 
cação historica não sirva de pretexto a dizer-se, 
algum dia, que tambem eu acreditei na incapaci- 
dade fisica de Latino para o casamento, para o 
amôr, como se o degradasse a Natureza á con- 
dição de eunuco, ou como se uma vingança atroz, 
como no caso do abalisado teologo do seculo: 
KII, tivesse exercido nêle uma tragica mutilação. 

A carta em que Latino faz á sua adorada Lili 
uma verdadeira, uma bem expressa declaração 
d'amôr, tem a data de 23 de setembro, isto é, foi 
escrita dois mezes depois de a conhecer. 

Destaco dessa carta os seguintes períodos : 


Eu não creio que a minha Lili já muito antes de 9 
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de julho se tivesse lembrado de mim. Isto é, de cer- 
to, exageração da sua delicadeza, Que naquele dia não 
fosse inteiramente ingrata a impressão que de mim re- 
cebeu, talvez o possa acreditar. Eu é que posso dizer 
que desde aquele dia me senti irresistivelmente enlea - 
do nos Qdulcissimos laços que im, minha querida, tal- 
vez sem o presentires, me estavas estendendo. À fi- 
sionomia doce, insinuante, onde resplandecia um não 
sei quê de fascinador, a expressão dos teus olhos 
formosissimos, iluminados pela luz vivissima d0 fem 
espirito, a voz tão aveludada, com um acentosinho de 
mechanceté infantil, a paiavra tão cheia de graça e ani- 
mação, tudo ie tornava aos meus olhos uma como 
que aparição de conto de fadas. Desde aquele dia, 
querida da minha alma, a tuà imagem ficou sempre 
estampada na minha fantasia. Juro-te, querida, que 
nunca sonhei sequer que te: me consagrasses outro 
afecto senão o de uma graciosa retribuição á delica- 
deza com que eu me empenhava em te receber e em 
te ser agradavel. Comecei a querer-te e a temer-te. 
Quando me escrevias, ás vezes as tuas frases pare- 
ciam-me talvez mais afectuosas que as da simples cor- 
tezia. Dizia comigo :—<Serão estas palavras a primeira 
expressão de um afecto, que não pode ainda manifes- 
tar-se? Talvez... Mas não A extrema delicadeza na 
boca d'uma mulher pode ás vezes enganar a vaidade 
de um homem»>. E eu não queria ser vaidoso. E para 
que não passasse a mais a atração em que me sentia 
impelido para ti, deliberei de te fugir, de me ausentar. 
O emigmá afinal, decifraste-lo, minha sempre que- 
rida, e eis-me aqui agora que já não posso facilmente 
retroceder. 

Ea tens estado doentinha, minha querida joia ? 

E o que hei de eu fazer para que im melhores, mi- 
nha doce Lili? Tu dizes que eu sou o teu medico, e 


não sei dar-te um remedio que te restitua a tua flo- 
3 
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rente saude. O que queres tm que eu faça para que 
&m melhores, se em meu poder está alguma coisa que 
te possa ser agradavel? 

Meu Deus, que de coisas eu tenho escrito, que vão 
talvez desagradar-te. Até me esqueci de que tu te 
envergonhas de amar, e dei-te tantas vezes o doce 
tratamento dos que se amam! Mas tm és tão boa, que 
me perdoas, não é verdade ? 

Escrevâ-me breve dê-me noticias da sua preciosa 
saude. Desculpe me por lhe não ter ainda mandado o 
leque. Estou tão estupido. que me não acodem dois 
versinhos para escrever nele. Mas vou tentar agora 
um esforço. Toda a poesia que eu sei para ti... para 
a minha Lili, é dizer-lhe apenas: — «amo-te estremo- 
samente, quero-te, adoro-te, desejo-te>. Deixe-me bei- 
jar-lhe mil vezes a mão como seu extremosissimo es- 
cravo<, 


Latino, quando escreveu esta carta, tinha 54 
anos, e no entanto ela é redigida com toda a 
frescura moça, com toda a denguice infantil, to- 
da a galanteria maneirosa que os rapazes nunca 
dispensam de pôr, ás vezes torturando o cerebro 
muito mais do que escutando o coração, nas suas 
primeiras missivas cupidineas. | 

Fugíndo ao uso consagrado, ele não pede li-: 
cença á Lili para a tratar por tu; surpreende-a 
com esse tratamento, mas sublinhando o prono- 
me familiar. Rematando a carta, volta á formula 
classica, de respeito, e está a gente a ver que ele 
se curvou, numa reverencia de côrte, ao beijar-lhe 
mil vezes a mão, como seu escravo estremosis- 
simo. 
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Diz então o Albino Forjaz: — Era assim aca- 


demico, gelado, transido o amor de Latino Cgae- 
the. 


Vou mosirar lhe que se engana, e que havia, 
onde ele crê ter existido um bocado de neve, um 
rolo de labaredas. 
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Uma paixão que abrasa 


Lili, vencendo os escrupulos com que luctara,.: 
resolve tratar o seu extremosissimo amigo como 
ele desejava que o tratasse — por tu. 


Até que emfim te resolveste a quebrar o encanto e 
a conceder-me a distinção do tratamento, que eu apre- 
“Cio mil vezes mais que os mais altos e ambicionados 
no conceito do vulgo. Pois se eu te quero extremosa-» 
mente, como não hei de ser cioso da tua amavel inti- 
midade ? | 


Lili esteve doente, ligeiramente incomodada, e 
Latino, mostrando grande interesse pela sua pre- 
“ciosa saude, pergunta se está melhor, e convida-a 
a ir convalescer em Cintra. 


Dize-me que estás já restabelecida e capaz de vir 
aqui. Se tu não gostas do calor de Lisboa, devias vir 
até aqui, onde o ar é ameno e saudavel, e de uma 
temperatura que raras vezes incomoda. Eu desejo in- 


finitamente ver-te e falar-te. Tenho necessidade de te 
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dizer alguma coisa de gráve e importânte, e de 
te pedir que me respundas a uma pergunta que tantas 
vezes tenho feito e que tu iludes sempre com a tua 
diplomacia infantil, 


Fetichista como todos os amorosos, Latino pede 
á sua querida Lili que o presenteie com uma 
pequenina madeixa dos seus cabelos. Lili promete, 
mas falta, e o pobre Romeu, ao ler a carta em 
que espera a dadiva prometida, contente porque 
ali está alguma coisa da sua bela, a sua letra e 
o seu espirito, não oculia a sua desconsolação 
por não vêr satisfeito o seu pedido. | 


Muito desconsolado, minha adoravel Lili, porque me 
enganaste duramente. Escreveste-me que me enviarias 
o que eu te pedira e deixaste ficar no seu logar o 
precioso presente que me destinavas. Se eu o podesse 
adorar onde ele está, preferia de certo cobril-o ali de 
mil carlcias. 


Nesta mesma carta, ancioso por vel-a de per- 
to, muito junto de si, Latino alvitra um encontro 
e porque a mulher seja fertil nestas invenções, 
esperançado na sua acquiescencia, diz-lhe : 


Porque não inventas um modo qualquer de nos en-. 
contrar-mos e de falarmos apenas um momento ? 


Academico, gelado, transido, o amor de Lati-, 
no ? 

Seria; mas faça o Albino Forjaz um esforço 
“de memoria, e diga se em alguma das muitas 
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cartas amorosas que escreveu... antes de ser 
pater familias, poz tanto ardor, tanto desejo, 
tanta lubricidade casta — deixem passar o para- 
doxo —- como poz o gelado, transido academico 
ra que damos a seguir, dirigida á Lili dos seus 
perturbados anceios. 


Minha sempre querida. 


Não, meu doce amor, tu enganas-te quando dizes 
que eu só queria estar comtigo um brevissimo 
instante, 

Eu quizera estar sempre, sempre ao pé de ti. 
Os teus encantos são inexhauriveis, e eu creio que tu 
saberias dar ao homem a quem amasses verdadeira- 
mente, delicias de um amor sempre inventivo em go- 
sos Inefaveis. Um brevissimo momento quizera eu, 
porque não posso ter muitas horas seguidas de estar 
comtigo. num embevecimento, numa loucura de adora- 
ção por ti. Queres tu ver se é um momento apenas ? 
Está no teu poder o convencereste de que eu te amo 
extremosamente, e de que desejo estar comtigo, in- 
separavel de ti. E tu queres aquele ninho que tu idea- 
lisas ? Queres que eu neie te repita de viva voz tudo 
o que te escrevo? Queres recostar a tua cabeça an- 
gelica no meu peito para que emu te cinja a 
fromte de beijos ? Tu não desejas tal. Tu és muito 
insensivel, muito friasinha, um espirito de fogo e uma 
natureza de marmore finissimo. 

Tu querias esse diadema de beijos .. e de. 
pois (como fu dizes...) Ai, querida, que deliciosas 
fantasias naquele teu gracioso depois. Depois é 
uma tempestade amorosa dos beijos mais ardentes. 
Depois és tu, meu querido anjo, reclinada nos meus 
braços, numa convulsão de amor, enlaçando-me com 
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os teus, formosissimos, Depois é a tua boquinha 
perfumada onde eu bebo a fragancia do teu halito di- 
“vino. Depois são os teus cabelos que eu desato e 
beijo. Depois são os teus olhos, as tuas faces, o teu 
colo que eu devoro com mil carícias amorosas. Be- 
pois é o teu gentilissimo corpo que eu aperto contra 
o meu. Depois é o teu seio que palpita ancioso ás 
caricias e afagos com que eu me delício em o adorar. 
Bepois é o teu meigo e doce soluçar nos anceitos 
louquinhos do amcr que se experimenta a primeira 
vez. Depois são os teus olhos que se cerram langui- 
dos e se entreabrem a espaços,em quanto os teus labios 
se não despregam dos meus, em quanto eu te digo 
apaixonadamente : — amo-te como nanca,e tu 
me responõdes com vozes entrecortadas pelo goso inef- 
favel. 

Depois... ai, depois querida ! 

Imagina tu este depeis em que tu, tendo caido: 
creança adoravel nos meus braços, fe verias depois 
neles já mulher. mulher mill vezes mais encantado- 
ra, se é possivel, do que a gentil creança para quem o 
amor é o desejo de uma cousa que se entrevê apenas, 
mas se não imagina, nem de longe. o que é, o que 
pode ser. 

Quando vens tu ver-me ? 

Eu tenho tanto que te dizer de viva voz ! Eu preci- 
so de falar comtigo. Vem breve, minha querida, um 
momento apenas. Concede esta graça ao teu amigui- 
nho, sim ? 

Recebe mil beijos, um diadema inteiro na.tua 
fronte, e além destes mil outros na tua boca, nos teus 
olhos, no teu formosissimo seio. Escreve-me logo, 
sim ? 

J. 


Rasga logo esta carta, sim ? 
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Frio, transído, mesureiro no amor ! 

Mas eu não conheço, na epistolografia amorosa. 
uma duzia de cartas que valham esta pela inten- 
sidade do desejo, pela violencia do apetite, pela 
sensualidade carnal que a impregna, embora tem- 
perada no lirismo duma prosa que tem quasi o 
rithmo, o encanto melodico da mais elevada e 
correcta poesia... 

Mil beijos, um diadema de beijos, mil outros 
beijos, e milhares de beijos ainda 

Dir-se-ia a ode de Catullo 


Vivamus mea Lesbia, atque amemus 


convertido o latim mais luxurioso no portuguez 
mais apaixonado. 

Aos 54 anos muitos homens ainda não enve- 
lheceram; mas poucos, nesta idade, conservam 
aquela juventude de espirito que alvorota o co- 
ração, e dicta a maior parte das cartas amoro- 
sas. 

Latino aos 64 anos, sentia o amor como se 
fosse um rapaz; amor que era ao mesmo tempo 
afecto e desejo, amor que lhe exaltava a alma e 
lhe perturbava os sentidos, amor em que se mis- 
turavam aos enleios do espirito as exaltações da 
carne. 

Llh aceita um vendez-vous que o seu apaixo- 
nado lhe marca, e nesse delicioso tête-à-tête con- 
somem duas horas contadas pelo relogio, dois 
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breves minutos contados pelo coração do acade- 
mico, gelado, transido Romeu. 


Minha querida e gentilissima Lili: 


Não sei se deva agradecer-te, ou lastimar a adoravel 
e queridissima visita, em que hontem, por quasi duas 
horas que voaram n'um momento, me deste o peri- 
gesso mas inestimavel prazer da tua presença. 

Nunca eu te vi mais graciosa, mais bela, mais capaz 
de enlouquecer a razão mais fria e a mais embotada 
sensibiliõade. Agradeço-te a amavel complacencia, por- 
que os unicos instantes em que me sinto feliz é quan- 
do tenho a ventura de poder estar junto de ti para te 
contempiar na tua radiante formosura, na graça quasi 
infantil das tuas palavras, dos teus gestos, das tuas 
creancices seductoras, para te dizer, cingindo-te nos 
meus braços, com quantos beijos e caricias te posso. 


sofregamente animar.. 
Como eu me sinio renascer ao teu suavissimo bafe- 


jo ! Que delicioso encanto nas tuas esquivanças e maus 
humores de creancinha ! 

Como tu ficaste mais encantadora do que nunca, 
quando num acesso de sensibilidade, derramaste aqui, 
las lagrimas. 

Ai, filha, como eu te quero. 


Na mesma carta, como se o pungisse o re- 
morso pela felicidade que fruira, ou como se o 
torturasse o anceio duma felicidade que se lhe 
escapara, Latino escreve: 


Tu minha querida joia, fizeste-me um grande mal. 
Para que obedeceste ao meu preceito? Para que vieste 
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vêr-me? O teu amor é um veneno delicioso, que es- 
calda e que enlouquece. 


Mas logo adeante, quasi ao finalisar a carta, 
recordando os dulcissimos instantes — duas ho- 
ras! — que passara junto da sua querida e gen- 
tilissima Lil, Latino convida-a a voltar : 


E se em vez de ir ao jardim tu inventasses um pre- 
texto para vires ainda uma vez amanhã ou sexta-feira 
estar comigo um instantesinho ? 


E remata assim : 


Recebe, meu anjo querido, mil beijos afectuosissi- 
mos, mil caricias, as mais extremosas e mil protestos 
da adoração que sente por ti, cada vez mais viva e 


impaciente, o teu devotadissimo amigo. 
PA 


Rasga esta carta apenas a leres sim ? Responde-me 
“depressa. 


Latino Coelho não era poeta, a não ser na lar- 
ga medida em que é poeta todo o portuguez 
maior de vinte e um anos, bacharel como toda a 
gente, ou analfabeto como a maior parte dos seus 
compatriotas. Fazia versos quando se comprome- 
tia a fazel-os, geralmente versos destinados a fos- 
silisarem-se nas folhas d'um album, ou destina- 
dos a cortarem as varetas d'um leque, porque ta 
era a moda n'aquela quadra romantica em que 
seu espirito se formou. 
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Pois se a Lili caprichava em ter versos seus, 
como não havia ele de afinar a lira e desferir, em 
sua intenção, que mais não fosse um soneto ? 


Se é crime consagrar-te amor ardente, 
Amor nutrido em sofírego desejo 

De haurir nos labios teus em cada beijo 
Um delirio de amor louco e fremente: 


Se é crime desejar impaciente 

O que me nega o teu virgineo pejo, 
Castigo tenho asperrimo e sobejo 

No crime, em que sou réo impenitente. 


Mas se tu, preferindo aos meigos laços 
De afectuoso amor os féros seus, 
Queres cumprir em mim teus ameaços. 


Pune, ó doce Lili, delictos meus 
Ai, mata-me, afogando-me em teus braços. 
Co'o veneno subtil dos beijos teus. 


A poesia é a fórma d'Arte em que se mente 
com mais audacia, com mais despejo, sobretudo 
a poesia amorosa, que os liricos cultivam de pre- 
ferencia. Certos vates, se praticassem metade da 
libertinagem de que se gabam em verso, seriam 
corridos a tiro pelos maridos ou paes ultrajados, 
indo de seguida responder nos tribunaes por seus 
pretendidos crimes d'amor — disse Guerra Jun- 
queiro, O lírico, no prefacio da Morte de D. João. 
À verdade é que as mulheres, as lindissimas mu- 
lheres que taes poetas seduzem ou prostituem, 
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fazendo-as suas amantes, são meras creações do 
espirito, e o infinito gôso que elas lhes propor- 
cionam, é uma exaltação, ás vezes torturada, da 
fantasia, á busca de motivos d'Arte. 

A fazer poesia, como a fazer prosa, quando se 
dirige á sua querida Lil, o academico Latino 
abraza-se em desejos insatisfeitos, é mais um sen- 
sual que um afectivo, e tanto escorrem es beijos 
da sua pena, que dir-se-ia molhal-a ele na bôca, 
em vez de a molhar no tinteiro. 

Frio, academico, transido, o amôr de Latino. 

Mas quando foi que um amor assim inspirou 
frases como estas : 


Tu és tão fria e insensive! que nem quando eu tinha 
a tua mão apertada na minha davas o menor indício de 
comoção. E tu estavas tão linda, tão encantadora, que 
seria um milagre de insensibilidade da minha parte não 
desejar ardentemente beijar-te. 

Pois tu não vês, querida, que é um impossivel tu vi- 
res para junto de mim e quereres que eu nem te dê se- 
quer um beijo na mão ? Mas apesar da tua resistencia 
de creancinha voluntariosa, eu consegui dar-te um beijo 
no teu lindissimo pescoço, junto do cabelo. Tu não 
imaginas o que eu senti, quando apesar de tu forceja- 
res por me negar esta ventura, eu pude por um ins- 
tante sentir junto da minha boca o teu cabelo. 


Está-se a ver — Lili esquivando-se ás caricias 
do seu namorado, e ele, lubrico como um Fauno, 
“segurando-a com força, para lhe depôr um beijo, 
um botão de fogo, no pescoço alvo de neve, jus- 
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tamente na raiz dos cabelitos em caracol, a ro- 
carem-lhe pelos beiços em febre. 

Nunca ela lhe parecera tão linda como naque- 
le dia, duma beleza estonteante. 


Tu parece que tinhas exageravo os teus encantos 
naquele dia, em que te vi junto de mim. Nunca eu te 
vira tão formosa, nunca o teu rosto me pareceu mais 
lindo, a tua voz mais melodiosa, os teus olhos mais 
cheios deste doce fogo, que incende em desejos, nunca 
as tuas mãos mais pequeninas, o teu gesto mais gra- 


cioso, a tua coquelterie infantil, mais seductora, a tua 
elegancia mais completa. 


Albino Forjaz concede que Latino Coelho ti- 
vesse amado; concede mesmo que ele tivesse 
amado mais duma mulher, visto dizer na sua cro- 
nica, palavras textuaes: — Houve uma mulher, 
pelo menos, que fez bater mais apressadamente 
o seu coração. Mas amou, explica o meu querido 
amigo e ilustre escriptor, sempre cerimoniosa- 
mente, nnm namoro cheio de pragmatica e aten- 
ções de protocolo. 

As cartas e trechos de cartas que tenho publi- 
cado, mostram bem como Latiuo entendia a pra- 
gmatica, o protocolo, quando desempenhava fun- 
ções de Plenipotenciario na Côrte de Cupido. 


Porque Latino, numa das cartas que Albino 
Forjaz publicou, escreveu — Minha querida Ami. 
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ga, e noutras escreveu, já com mais afecto ou 
familiaridade — Minha sempre querida Amiga, 
comenta o ilustre escriptor das Palavras cinicas: 
— Isto em Latino era muito. E mais é e «agra- 
deço-lhe com o mais entranhado afecto e reco- 
nhecimento a sua aderavei cartinha, que só tem 
o defeito de ser brevissma e beijo-lhe as mãos 
pelas palavras afectuosas que nela escreveu fe- 
ticitando-me.» 


Pelo que o leitor já conhece da corresponden- 
cia amorosa de Latino Coelho, dada em excertos 
nestas desenfastiadas cronicas, isto, em Latino, 
não era muito nem era pouco, era nada, absolu- 
tamente nada com expressão d'amor. 

Ele era, na verdade, mezureiro, cerimonioso, 
com as mulheres que estimava, e com as quais 
se comprazia em manter um estreito comercio de 
espirito, oferecendo-lhes os seus livros e solici- 
tando a sua critica, naturalmente feita de cumpri- 
mentos. Mas bem diferente era ele para com as 
mulheres que amava, as deliciosas creaturinhas, 
como a Lil, que perfumavam a sua vida de es- 
tudioso, enchendo-lhe o coração... 

Um dia... 

Mas o melhor é transcrever: 


Eu hoje levantei-me com vivissimas saudades de ti. 
Apenas vim áquele gabinete onde eu tenho tido a ven- 
tura de te receber algumas, rarissimas vezes — fui logo 
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buscar o teu retrato, contemplei-o, adorei-o. Emquanto 
olhava para ele, tinha na mão os teus lindos cabeios, 
e chegava-os á boca e beijava-os e iludia-me imagi- 
nando que tu estavas ali junto de mim, que eu te en- 
laçava pelo teu formosissimo colo, que me enlevava 
no teus olhos, que sentia a tua doce respiração, que 
te desatava os longos cabelos que te caiam em ondas 
perfumadas sobre os teus hombros e pelo teu lindissi- 
mo seio. 

À fragrancia inefavel dos cabelos, que eu aspirava 
sofregamente, aquele períume que eles exalavam, com- 
posto do aroma das flores e do perfume incomparavel 
da mulher formosa e adoravel, embevecia-me de modo 
tão suave, tão doce, tão inexplicavel, que me era ao 
mesmo tempo uma delicia e um tormento. 

Parecia-me que tu tinhas a tua bela cabeça chegada 
á minha face, que eu te beijava fervorosamente e com 
mil transportes, não a trança que tu me déste, reliquia 
preciosa, mas separada do teu corpo, adoravel, senão 
que dava mil beijos nos cabelos que te adornam e em- 
belecem. Fantasiava que tw, com a tua infantil modes- 
tia, tinjias de um rubor delicioso as tuas faces. Pare- 
cia-me que quando ia a roubar-te um beijo, tu fugias 
com o teu rosto. E no fim era tudo engano. Em vez de 
ti, era um retrato, Em lugar dos teus abundantes e lin- 
dissimos cabelos era apenas uma trança cortada, 


Latino escrevia isto aos 54 anos, e eu pergun- 
to aos rapazes que ainda não entraram nas sor» 
tes, aos que ainda frequentam as escolas, aos que 
ainda não contrairam matrimonio, se esta pintura 
é exagerada; se eles nunca foram fetichistas do 
amor, sofregos a beijarem um ane! ou madeixa 
de cabelos, devotamente ajoelhados perante um 
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retrato que lhes sorri, um retrato que se anima e 
toma vulto, bastando-lhes fechar os olhos para 


““ sentirem o modelado das suas fórmas ?... 


A mulher que se ama, não é positivamente a 
femea que se deseja; mas tirem ao amor casto a 
porção de sensualidade que ha sempre na força 
atractiva dos sexos, e ele nada mais será do que 
um calculo possivelmente exacto, ou um racioci- 
nio horrivelmente frio. 

Escrevia o gelado, o transido Latino na carta 
de que me estou ocupando : 


Quando se ama uma mulher não se pode estar junto 
dela, só com ela, sem uma profunda revolução, Ou se 
ha de gosar ou se ha de padecer, Tu bem sabes, que- 
ria amiga, que o amor se pinta com azas para voejar 
nas regiões da idealidade, mas as azas estão unidas ao 
corpo, e o corpo é d'este mundo. O amor compõe-se 
de sentimento e sensação. O sentimento une e estreita 
as almas, que se amam e estremecem. À sensação apro- 
xima-as da ferra para que se não percam nos espaços 
infinitos. Ora bem vês tu, meu querido amor, que tu 
tens azas para me subir comtigo ás regiões purissimas 
do amor ideal, mas tens tambem um corpo formosissi- 
mo, com que me enfeitiças e atraies. 


Latino Coelho reduz o amor a um fenomeno 
puramente fisiologico, composto de sentimento e 
de sensação, o sentimento sendo o mediador in- 
coercivel que prende as almas, a sensação sendo 
o mediador plastico que enlaça os corpos. 

Ele não compreende o amôr sem objecto, o 


amôr sem intuito, o amôr sem finalidade. 
q 
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Para este amoroso platonico, como lhe chama 
o Albino Forjaz, a mulher é toda a poesia da Na- 
tureza, sendo tambem a mais intensa expressão 
do gôso carnal. Quando a fantasia o transporta ás 
regiões da pura idealidade, Latino não prescinde 
de sentir a mulher junto de si, enleada nos seus 
braços, entontecida na ebriedade das suas cari- 
cias, estremecendo a cada beijo que ele lhe dá, 
como se a atravessasse uma corrente elecírica. 

Não amam assim os místicos, e se os eroto- 
manos nem sequer envolvem a mulher nos seus 
deliquios amorosos, é que neles uma estranha per- 
versão d'ordem psiquica anula o sentido genesico. 

Amôr platonico o do homem que escrevia isto: 


Minha querida amiguinha, agradeço-te penhoradis- 
simo a tua adoravel caria e o lindo ramo de flores que 
me mandaste. Beijo-te afectuosamente pelas deliciosas 
frases que tu me dizes e peço-te mil perdões de não 
ter logo respondido á tua penultima carta. O dia que tu 
comemoraste com tão apaixonadas expressões (quem 
sabe se verdadeiras) eu tel-o-hia havido por solene, se 
te pudesse ter tido ao pé de mim, 

Tu de certo então, em vez de confiares ás flores to- 
dos os perfumes da tua alma para m'os comunicares, 
ferias talvez dispensado aqueles formosos intermedia- 
rios e terias feito feliz o teu extremoso amigo, dando- 
ine aquele presente de anos que tu, só em miragem, 
me enviaste na elegante cartinha. 

Oh ! como eu me sentiria jubiloso se tu, pondo de 
parte, como fu dizes, os receios pueris, unisses a tua 
lindissima boquinha á minha boca e me désses aquele 
ijengo beijo extremosissimo que tudizes. Como 
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eu mesmo longe de ti estou gosando com esta sô ima- 
ginação. Um beijo teu, mas um beijo longo, muito lon- 
so. muito demorado, muito intimo, d'aqueles em que 
uns labios se não podem desprender d'ouítros labios. 
onde parece que duas almas se confundem formando 
um Só desejo, e um só amor, onde dois corpos se unem 
estreitamente numa só deliciosa inspiração. Um beijo, 
mas um beijo extremoesissimoe, Eu adivinho como 
será este beijo teu, quando tu ames devéras, porque tu 
és tão afectuosa, tão viva nas tuas impressões, tão exal- 
tada na tua sensibilidade... Eu conheço-te creança mas 
adivinho o que será em ti a mulher. Tu não pudeste 
dar-me o longo beijo extremosissimo naquele 
dia. Mas tu prometes-me que quando estivermos um 
momento juntos, tu me has de cumprir a tua promessa, 
sim ? Eu posso beber na tua boca lindissima todo o . 
aroma da tua doce respiração, Ha só um perigo, E' 
que se eu chego a sentir os teus labios frescos, rosa- 
dos, perfumadissimos, junto da minha boca num beijo 
demorado, ardente, extremosissimo, eu não posso mais 
desprender-me d9'aqcele extasi dulcissimo e quero ter- 
te sempre nos meus braços para te dar as provas mais 
entusiasticas da minha adoração por ti. 

Recebe, minha gentil e encantadora amiguinha, os 
beijos mais extremosos nos teus cabelos, nos teus 
olhos, nas tuas faces, na tua boca, no teu colo formo- 
sissimo, no teu seio palpitante e as expressões mais 
do que te consagra a mais fervorosa adoração. 


Beijos no cabelo, nos olhos, nas faces, na bôca, 
no cólo formosissimo, no seio palpitante ! 

Santo Deus! 

Se a carta não acaba tão depressa, onde iria 
parar este incorrigivel beijoricador 2.... 


As infantilidades do amor 


Todas as infantilidades das cartas de namoro, 
que geralmente escrevem os Romeus de vinte 
anos ás Julietas um pouco mais novas do que 
eles, todas essas infantilidades se encontram na 
correspondencia de Latino Coelho com a sua 
adoravel Lili. 

Ela queixa-se duma vaga, quasi imaginaria dôr 
de cabeça ? 

Pois logo o seu apaixonado Latino sente o 
corpo moido como se o tivessem manteado, tal- 
qualmente sucedeu ao famoso cavaleiro manchego. 


Tu estás melhor dos teus padecimentos, não é assim, 
minha adorada filhinha? Tu queres que eu te faça 
uma visita? Quanto eu anceio ardentemente por te 
ver. Más tu quando estás junto do teu estremoso ami- 
co, não pareces já a mesma, que de longe me escreve 
palavras tão amoraveis e tão feitas para me envane. 
cere — quem sabe, minha querida feiticeira ? — talvez 
para me enganar e me trazer numa ilusão deliciosa. 
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Escreve-me logo e manda-me dizer se estás inteira- 
mente restituida á tua preciosa saude. 


* Noutra carta, escrita quando Lili ainda o não 
tinha autorisado a tratal-a familiarmente, a dar- 
lhe, para empregar as suas proprias palavras, o 
dôce tratamento dos que se amam, mais solici- 
to, mais condoido, Latino mostra o seu interesse 
pela saude da sua beldade esquiva. nos seguintes 
termos: 


Ee tens estado doentinha minha querida joia ? 

E o que hei de eu fazer para que tu melhores, mi- 
nha adorada Lili? Tu dizes que eu sou o teu medico, 
e não sei dar-te um remedio que te restitua a tua 
florescente sauõs. 

O que queres te que eu faça para que tu melhores 
se em meu poder está alguma coisa que te possa ser 
agradavel? 


Qualquer teria escrito isto á sua namorada, se 
ela, por ser verdade, ou por artificio de literatura 
amorosa, lhe tivesse dito que adoecera, que a 
queimava a febre ou que se lhe quebrava o cor- 
po, talvez chocando uma doença grave, talvez 
nostalgica de beijos e caricias... 

Sim ; qualquer teria escrito o que escreveu La- 
tino, apreensivo ácerca da florente saude da sua 
Lil; mas precisamente por ser assim, é que eu 
digo que Latino sentia o amor como um homem 

“escorreito e valido, donzel galanteador que pela 
calada da noite, sob um luar de prata, atira sus- 
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piros e versos á castelã dos seus sonhos, e uma 
vez no eirado, junto dela, marinhando uma es- 
cada de seda, sofregamente a beija e lubricamente 
a abraça. 


Lili tinha principios religiosos, era devota ; mas 
preferia comunicar com Deus num grande Tem- 
plo, ouvindo musica, a ajoelhar numa pobre ca- 
pela, uma insignificante Igreja paroquial, quasi 
deserta, para d'ahi enviar as suas preces ao 
céu. 

Naquele tempo, ha perto de quarenta anos, as 
novenas da Igreja de S. Domingos eram uma es- 
pecie de «rendez-vous» do beaterio aristocrata» 
o logar eleito do devocionismo chic para as re- 
sas... e para o namôro. 

Lili frequentava S. Domingos e Latino Coelho, 
como se fôsse um donairoso alferes na quadra 
dos amores floridos, aparentando uma devoção 
que não tinha, lá ia encontrar-se com a sua que- 
rida amiguinha, orgulhoso de constatar que se os 
seus labios murmuravam palavras que se dirigiam 
a Deus, nos altos icéus, os seus olhos faiscavam 
promessas que se dirigiam a ele, o mais feliz na- 
quele momento, de todos os mortaes. 


Talvez eu amanhã, se a igreja aonde tu vais não es- 
tiver muito cheia de gente, vá ali para te vêr, 


Facilmente se acredita que Latino não fizesse 
um sacrificio grande entrando numa Igreja; mas. 
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porque não ia ilá por uma necessidade de espi- 
rito, levado tão sómente por impulsos do cora- 
ção, exigia que Lili reconhecesse ser ele o seu 
verdadeiro Deus, o unico objecto das suas devo- 
ções, e correspondesse ao que por ela, e só por 
ela, fizera. 


Mas em paga disto quero que tu vás tirar o teu re- 
jato em ponto grande, maior do que o retrato que me 
deste. Tu mandas-me dizer qual é a fotografia aonde 
vaes, e eu depois vou lá buscar o retrato. Queres ? 


Quem sabe? 
- Talvez que a Lili, a resar as suas orações, to- 
da possuida do amôr divino, nem désse pela sua 
presença no Templo. Esta duvida não o impedia 
de ira S. Domingos, em dia de novena, nem de 
justificar a sua falta, quando não podia ir. 


Recebi ja tarõe a tua cartinha escrita ontem. Eu fui, 
como dissera até á porta de S. Domingos, mas estava 
fechada. Eram ainda menos de oito horas. Hoje não 
posso ir vér-te ali. Mas amanhã farei a deligencia por 
ir. O que não posso ir é muito cedo, porque janto 
muito tarde, de maneira que só depois das 6 e meia 
posso sair. 

Tambem tu no meio das tuas devoções não te lem - 
bras de afectos profanos, não é verdade ? 


Ocorre, naturalmente, perguntar se Latino Coe- 
lho seria religioso. A esta pergunta não sei eu 
responder, e o facto dele ser um homem de sci- 
encia, um espirito formado no cultivo das mate- 
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maticas, não auctorisa a concluir, pela afirmativa 
ou pela negação, quanto á sua retigiosidade. 

O padre Secchi, astronomo dos mais distinctos 
era religioso, apesar de ser padre, e Pasteur, qui- 
mico e bacteriologista dos mais justamente cele- 
brados, viveu sempre a bem com Deus, e mot- 
reu, como se diz nos jornaes, confortado com to- 
dos os sacramentos da Egreja. 

Escrevia ele á sua adorada Lili, numa hora de 
enlevo pantheista, os olhos cheios daquela aspera 
e ao mesmo tempo adoravel paisagem de Cintra, 
que é das coisas mais lindas do nosso lindo 
Paiz : 


Como eu quizera levar-te por entre as penedias da 
Serra, fragose, e coberta aqui e acolá de urzes ou ds 
pinheiros, até ao conventinho monastico dos Capuchos 
morada cenobitica de granito e de cortiça assente nu- 
ma penha. 

Ali, no seu femplosinho em miniatura, quizera ver-te 
resar. Porque eu não condemno como tu supões, com 
a minha sciencia profundissima, as expansões 
misticas da tua alma, querida filha, Quem pode saber 
quem terá emfim rasão, se a sciencia sea fé? A scien- 
cia é, no fim de tudo, a ignorancia disfarçada pela au- 
dacia do entendimento. O que sabe ela de Deus, su 
homem, do Universo ? 

Eu não condemo, pois, «ma chére enfant», os raptos 
da tua alma para Deus. Só desejo que no teu coração 
tu reserves para mim um logarsinho humilde, que es- 
teja desocupado, um vãosinho pequenino, onde tu me 
dês pousada, como num palacio, consagrado a magni- 
ficas hospedagens, se dá abrigo a um pobre peregrino. 
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Espelha-se nestas palavras de Latino toda a 
delicadeza dum espirito livre em coloquio com 
uma mulher que o entontecera com os seus en- 
cantos e o escravisara por todas as seduções que 
naturalmente possuia, ou que a sua imaginação 
escandecida lhe emprestava. 

O amor é uma religião, a mais universalidada, 
e se Deus não é uma pura creação do espirito, 
só podemos comprchendel-o com a mais infensa 
expressão do afecto que liga o homem á mulher, 
sublimando-se o delirio do goso na mais pura 
fórma da beleza moral. 

Não era só á Igreja que Latino ia ver a sua 
Lili; como um namorado que mal entra na vida, 
despontando-lhe ao mesmo tempo a barba e as 
ilusões. Ao teatro ia ele tambem algumas vezes, 
como á Igreja, para sa deliciar na muda contem- 
plação da sua querida, sempre e cada vez mais 
querida Lili, não perdendo um só dos seus ges- 
tos, implorando, sem palavras, os seus olhares, 
parecendo-lhe que ela perfumava o ambiente com 
a fragrancia da sua mocidade apetitosa. 

Quando a Lili, por capricho ou garradice, se 
lhe mostrava indiferente, o pobre Latino sofria 
no seu amor, porventura no seu orgulho, e des- 
abafava as suas maguas em termos d'uma pueri- 
lidade encantadora. º 


Fu quasi que não fizeste caso de mim naquela noite 
do teatro. Havias de ver que eu não despregava os 
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olhos de ti e que seguia os teus movimentos sem me 
escapar um só. 

Tinha vencido uma dificuldade enorme para arraniar 
aquele camarote junto do teu. Tinha-o conseguido à ul- 
tima hora. Era uma surpreza, que me parecia devia-te 
ser agradavel, o ver-me ao pé de ti, em vez de estar 
longe na piatéa. 

E tu nem sequer me agradeceste com um sorriso be- 
nevolo o ter obedecido promptamente ás tuas ordens, 
meu querido amor. 


Talvez o leitor, a deliciar-se com a correspon- 
cia amorosa de Latino Coelho, tenha já recordado 
in mente, aquela maxima de Publius Cyrus, pce- 
ta hystrião e moralista que viveu antes de Cristo, 
se a historia, a seu respeito, não anda errada. 
Pois disse Publius Cyrus que — é vergonha ca- 
meçar a viver na velhice. 

À verdade é que Latino não começou a viver, 
para o amor, aos cinccenta e tantos anos; conti- 
nuou a sua vida nesse sendal florido. Os inver- 
nos que lhe caíam sobre a cabeça, não lhe che- 
gavam ao coração, e d'este para baixo ainda ha 
un bout de chemin. Os cabelos brancos são uma 
presumpção de velhice, mas não valem como cer- 
tidão de idade, e eu já vi sobre um vulcão activo 
branquejar neve purissima. 

Sim: Latino Coelho, com perto de sessenta 
anos — o idilio com Lili durou de 1879 a 1887 
— escrevia cartas de namoro com todas as deli- 
ciosas infantilidades dum estudante, e isso afirma 
a mocidade do seu espirito; mas nessas cartas 
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ele punha toda a sensualidade dum fauno mor- 
dendo com os olhos a carne fresca e rosada das 
rymphas esquivas, furtando e oferecendo os seus 
encantos nas selvas rumorosas. 


Ai quem me dera que fosse verdadeiro aquele so- 
nho que tu tiveste e me contaste numa carta tão elo- 
quente e tão sentida. Oh ! se aquele sonho se realizas- 
se ! Se naquele jardim delicioso, onde tu figuraste a 
scena dO0 teu amor, eu te pudesse apertar nos meus. 
oraços, ininha querida filha, poder então contemplar-te 
só a só comtigo, fitar os teus olhos ilndissimos, enlte- 
var-me na tua doce expressão, cobrir-te de beijos a 
mão e se tu não estivesses muito mal comigo, furtar-te 
um beijo, um beijo sequer destes em que num momen- 
to parece que se bebe o amor e o sentimento da mu- 
lher que se ama. 


Na mesma carta, depois de se queixar da Írie- 
za de Lili — sentimental quando me escreves, 
gtacial quando me vês — Latino figura-se no 
jardim que ela sonhara, tendo-a junto de si, e 
lamenta-se da sua esquivança, mulher sempre na 
posse de si mesma, ainda quando respira numa 
atmosfera de efluvios perturbadores. 


Se estivasses comigo no jardim delicioso do teu so: 
nho encantador, nem a mão sequer consentias que te 
tocasse, não é verdade? Nem que ao menos beijasse 
os teus cabelos, nem que te enleasse os meus braços 
levemente a cintura delicadissima para passear assim 
alguns momentos comtigo, n'alguma alameda bem som- 
bria e solitaria do teu sonhado horto. 
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Amor platonico o de Latino ? 

Não ; ele amava com os sentidos mais do que 
com o pensamento; era um esfomeado do infi- 
nito goso que a mulher póde dar, entregando-se 
sem reservas, e doidamente se queixava de que 
a sua Lili fosse, em amor, tão fria como um bo- 
cado de gelo, e tão artificial como um poeta li- 
rico. 


Tu amas só quanto é preciso para entreter a imagi- 
nação e satisfazer os teus gostos literarios. E' o amor 
só da inteligencia sem o amor do coração, não é ver- 
dade ? Tu és muito minha amiga e mais nada. 


Esta passagem da correspondencia amorosa de 
Latino bastaria, só por si, para demonstrar que 
ele sentia o amor como um homem integro, duma 
virilidade perfeita, não certamente como Faublas, 
porque á sua educação e ao seu temperamento 
repugnava toda a especie de libertinagem, mas 
não, tambem, como José, estipidamente casto, 
deixando a capa nas mãos da mulher de Putiphar 
— q não ser que o fizesse para ter um pretexto 
rasoavel para voltar. 

Mas vinha eu tratando das infantilidades do 
amoroso Latino. 

Lili esperava-o á janela, e Latino á hora mar- 
cada, apeando-se do trem, muito correcto no seu 
fato preto, quasi sempre com uma flôr na hbou- 
tonniere, levando á sua esquerda o general Ca-. 
marate, e um potico afraz o mario Francisco, pas- 
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sava erguendo para ela os olhos cubiçosos, cum- 
primentando-a com respeito, À pequena distan- 
cia, sempre a mesma, parava, olhando para traz, 
e tendo-se despedido da sua Lili, num sorriso 
mais do que num gesto, tornava a meter-se no 
trem -— ele, o general Camarate, o mano Fran- 
cisco e o creado. 

Latino era, na verdade, uma pessoa timida, a 
tal ponto que nunca andava sósinho. Os seus 
inseparaveis companheiros eram homens tão fra- 
cos como ele, incapazes de o defenderem fôsse 
do que fôsse, e o facto prova que Latino, tendo 
necessidade de ser acompanhado, não tinha ne- 
cessidade de ser protegido. 

Os medicos constataram, ha uma eternidade, 
que cerios individuos não podem atravessar sósi- 
nhos, um espaço largo e aberto sem experimen- 
farem um forte sentimento de angustia, havendo 
outros que experimentam o mesmo sentimento 
quando se encontram num espaço restricto e fe- 
chado. E como a medicina é fertil em palavras, 
muito mais do que em explicações, ao primeiro 
caso chamaram agorafobia, e ao segundo claus- 
traofobia. 

Latino, que era um elénico pela vastidão da 
sua cultura, um ateniense pela estesia do seu 
temperamento literario, um athico pela impecabi- 
lidade e elevação da sua linguagem, duma rara 
opulencia, Latino seria um vertiginoso, incapaz 
de freguentar a agora na velha Grecia, incapaz 
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de atravessar o Rocio sem tremer, como na emi- 
nencia dum perigo ? 

A rua, para ele, era multidão, o ajuntamento 
fortuito e heteroclito, e para homens como ele, 
debeis de corpo, privilegiados de espirito, com 
exageros de sensibilidade raiando pela doença, a 
multidão, mesmo quando lhes é indiferente, tem 
o ar de ser hostil, 


Se o leitor já não é rapaz, mas namorou; se 
ainda é rapaz, e namora, diga-me lá, com toda 
a iranqueza, metendo a mão na consciencia, se 
acha ridiculas as denguices, as infantilidades 
amorosas de Latino, expressas nas sttas cartas a 
Lili ? | 

Pode ser admiravel que se ame assim, como 
Latino amou, a raiar pelos sessenta anos, porque 
um tão enternecido amor afirma viçosa mocidade 
de espírito, exuberante energia de corpo, e não 
se encontram facilmente estes predicados quando 
já se dobrou o equador da vida. 

Mas pode acaso ser ridiculo o que suscita ad- 
miração ? 

Lili, negando-lhe a face para um beijo, deixa 
“que ele lhe beije os cabelos perfumados, e esta 
pequenina concessão torna-o mais rendido aos 
seus encantos. 


O que seria, se tu me tivesses concedido aquela ino- 
fensiva graça, que eu te pedia? Que seria se eu tives- 
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se bebido a QOulcissima fragancia do teu halito numa 
só inspiração? Mas tu foste tão má e tão cruel, que 
eu por mais que te ame estremosamente, não sei per- 
doar-te, não, porque tu me fizeste muito mal. 


Não era que ele quizesse muito — apenas um 
beijo na mão, colar os seus labios rubros, a es- 
caldar de febre, na sua pele macia e leitosa, para 
os refrescar. 


Que te cusfava, meu doce amor. teres dado a tua 
mão delicada a beijar ao teu escravo? Querias que ele 
de joelhos aos teus pés, te desse esta prova de ado- 
ração ? Pois não concedem as rainhas este privilegio 
aos seus vassalos ? E não és tu a rainha do meu co- 
ração ? Não és tu a soberana do meu afecto ? 


Se ha nada mais infantil, mais idilicamente in- 
fantil do que esta passagem duma carta em que 
ele, tendo encontrado Lill na rua, por mero aca- 
so, a increpa por não ter ido a casa dele, nz 
disposição de lhe dar o beijo prometido !... 


E porque não vieste tu aqui ? Tu prometeste-me de 
fechar os olhos, se eu te quizesse roubar,.. um 
beijo, e de fazeres de conta que não é comtigo, não é 
verdade ? Oh! que desejos ardentes que eu tenho de 
sentir a fragancia Oivina de tua boquinha -incompara- 
vel, de receber na minha boca a tua doce respiração, . 
de te dizer num longo beijo purissimo que teamo es- 
tremamente ! 


Não conheço cartas de namoro, das muitas que 
ha publicadas, onde haja tanta profusão de bei- 
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jos como nas de Latino á sua Lili, beijos em que 
ha fome de carne, a apetitosa, a embriagedora 
carne duma gentil rapariga. 


Que desejos de te ter um instante apenas nos meus 
braços para te contemplar num extasi de paixão de te 
dar mil beijos nas tuas mãos, nos teus formosos ca- 
belos, nos teus olhos, nas tuas faces, na tua boca ! 


As infantilidades do amor ! 

Sempre Cupido foi representado por um me- 
nino travesso, alvejando os corações, moços e 
velhos, com as setas do seu arco. 

Vão lá pedir ás creanças que sejam pacatas e 
sisudas; que tenham propositos de gente gran- 
de ; que discursem como um sabio careca, racio- 
cinadoras e profuudas como um filosofo moralis- 
taty 

O homem que ama, tenha a idade que tiver, 
se ama deveras, se lhe avassala o coração um amor 
que não é apenas a cinza ainda quente dum fogo 
que se extingue, a imperecivel recordação dum 
goso que se lhe vincou no cerebro, mas já lhe 
não convulsiona os sentidos, será juveníl nas suas 
intimidades amorosas, rídiculo, por vezes, na 
expressão dos seus mais enternecidos afectos 
e vehementes desejos — mas ridiculo apenas aos 
olhos e não á consciencia dos que amaram ou 
dos que amam na quadra em que, por via de re- 
gra, a vida exuberante faz do amor a mais im- 


períosa necessidade da vída. 
5 
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Lili pede a Latino que lhe escreva um artigo, 
e ele, respondendo-lhe de Cintra, compromete-se 
a satisfazer o seu pedído, quando estiver em Lis- 
boa fixando o preço do seu trabalho literário : 


Eu escrevo-te ahi o artigo, e tu depois vaes busca- 
l-o, sim, meu querido amor? E tu has de pagar-me 
este escriptosinho. Tu bem sabes que todo o trabalho 
literario tem uma retribuição e eu sou muito rigoroso, 
não t'a dispenso. 

Tu has de dar-me a paga num beijo, um só. Que te 
custa isso minha querida ? 

Eu estou convencido de que se podesse beber nos 
teus labios purissimos um beijo, um beijo apenas, 
nunca mais me poderia separar de ti. E tu querias ? 
Recebe ao menos em fantasia um beijo estremoso e 
demoradissimo na tua deliciosa boquinha, um destes 
beijos, em que dois amores e duas vidas se confundem 
numa só, num extasi divino... 


Infantil o amor de Latino ? 

Por certo; mas que delíciosa infantilidade a 
deste pequenino trecho. intercalado numas das 
suas cartas mais suavemente poeticas, mais per- 
fumada de castos desejos, de arroubos líricos : 


Com que saudade não vi hontem fechadas as jane- 
las onde tu costumavas aparecer. 

Fui hontem dar uma volta pela circumvalação, das 
nove para as dez da noite. a ver se o ar fresco do 
campo me consolava do calor intenso do dia é da ci- 
dade. 

Alarguei os olhos para as bandas do sitio onde es- 
tás. 
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A noite estava escura. Divisavam-se ao longe as lu- 
zes nas povoações. 

Busquei olhar na direcção da tua. Fiz como os Mus- 
Sulmanos, que ao Dizer as orações do seu ritual, se 
orientam para o lado de Mecca. 


Sim; onde ha ahí namorado que não tenha 
ido, que não vá passar, á hora do costume, pela 
casa onde habita a sua Julieta, embora sabendo 
que não a verá, que as janelas fechadas lhe cer- 
tificarão a sua ausencia ? 

Os que choram, ajoelhados sobre uma pedra 
tumular, torturada a alma numa dôr sem reme- 
dio, sabem muito bem que os mortos queridos 
na diafaneidade das aparições funebres, surgem 
perante os seus olhos cheios de lagrimas, para 
lhes dizerem, na linguagem muda que se fala 
nos covaes — aqui me tens, não te aflijas. Só 
o amor tem um poder de evocação egual ao da 
saudade, quando são afectos extremos, o amor 
que é a suprema felicidade a realísar, a saudade 


L 


que é a suprema felicidade perdida. 


% 


Latino era, sem duvida, pueril nas suas cartas 
a Líli; mas ser pueril não é ser ridículo ; tomar 
uma coisa pela outra, sería fazer uma lainenta- 
vel confusão. 

Ama-se sempre com o coração, jámais com a 
cabeça, e um coração amante, tenha a edade que 
tiver, é sempre menino. | 
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Justamente o superíor encanto das cartas amo- 
rosas de Latino está na purilídade com que ele 
as escrevia, a íngenua franqueza com que ele 
dízia quanto a paixão lhe ínspírava, uma paixão 
em que os sentídos entravam por muito, entra- 
vam pela maior parte, ao contrario do que pa- 
receu a Albino Forjaz. 


Hontem, quando saiste, fiquei pesaroso, porque 
nem uma só vez te voltaste para onde eu te seguia 
com a vista até que te escondeste. 


Lili nem sempre podia estar á janela, quando 
elle passava; mas isso não era razão bastante 
para ele não passar, retardando o passo miudi- 
nho, o mano Francisco á sua esquerda e o crea- 
do seguindo-os, discretamente, a pequena distan- 
ca. | 


Esta noite mesmo faço tenção de passar pela tua 
rua ahi pelas 7 horas até ás nove, Quero ao menos 
ver as tuas janelas. 


Latino era um temperamento amoroso, exces- 
sivamente amoroso, de modo que a escrever à 
sua Lili tinha sentimentalidades de poeta que so- 
nha, diluidas no erotismo do amante que quer 
gosar. 


Para que havia eu conhecer-te, filha, para que vies- 
te tu aparecer-me e inspirar-me a necessidade de te 
possuir ? Tu és cruel minha linda creança, creaste em 
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mim esta necessidade e negas-me duramente o meio 
de a satisfazer. 


À's vezes os seus arroubos eram ião hors li- 
gne;, a expressão dos seus afectos e desejos era 
tão impregnada de ternura libidinosa, que ele 
proprio se reconhecia exagerado, e rasgava a 
carta em que extravasava o coração. 


Eu já hoje-te escrevi outra carta, era mais extremo- 
sa do que esta. Tive vergonha de ta mandar. Ras- 
quei-a. 


O que diria ele na carta que rasgou ? 

À? certa que não dizia coisa que pudesse es- 
candalisar, uma palavra da rua, obscena, sequer 
ao menos uma frase grosseira, uma d'aquelas 
frases que são o manto diafano com que ás ve- 
zes se pretende encobrir a nudez crua d'um ape-. 
tite brutal. 

Ora veja o leitor: — Latino está em Cintra, e 
convida Lili a visital-o. Bem sabe que ela não 
aceita o convite, mas não resiste á tentação de 
lh'o fazer. Tanto mais que ela, tendo-lhe escrito 
pouco antes, lhe dissera que iria vel-o a Cintra, 
não fosse ele esquecel-a... 

Podia lá ser, esquecel-a ! 

Não lhe faltavam distrações em Cintra, se qui- 
zesse libertar o seu pensamento da escravidão 
em que o trazia, sempre a fugir para ela, sempre 
a pôr-lh'a diante dos olhos, — creança gentil e 
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formosissima, porém incapaz de ser uma mu- 
ther. 
E explica: 


Ser mulher é sentir, é amar, é consagrar o pensa- 
mento, a alma, O corpo, a existencia, os cuidados, os 
afectos, as esperanças e os receios ao homem que ele- 
geu. Ora tu nada de isto ainda pudeste aprendere pra- 
ticar. Mas apesar de tudo eu tenho por ti um afecto ir- 
resistivel, porque se tu não sabes, nem saberás nunca 
amar, sabes como CETTE mulheres, encantar, seduzir, 
enlouquecer. 

Recebe... mil ora e saudades do teu estremo- 
sissimo 


J. 


Ora muito bem. 

Nesta carta, ha cinco linhas garatujadas, cinco 
linhas que ele pretendeu tornar inelegiveis. Da 
primeira só uma palavra escapou — recebe, e na 
ultima só uma palavra não foi riscada — mil, se- 
guindo-se-lhe, já noutra linha, os carinhos e sau- 
dades do teu extremosissimo. 

Uma pessoa inteligente, muito habil em deci- 
frar cartas escritas em caracteres por assim dizer 
ideograficos, leu as palavras que Latino, com mão 
nervosa, tinha riscado, e que eram estas — um 
beijo extremosissimo longo e demorado na tua 
deliciosa e perfumada boquinha entreaberta e... 

Facilmente se adivinha, por isto, o que seria 
aquela carta extremosa que ele rasgou — um feixe 
de palavras dulcurosas expressando os mais ar- 
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dentes desejos, nada que ofendesse o pudor d'u- 
ma mulher, coisa alguma que perturbasse a can- 
dura angelica d'uma rapariga virgem. 


Latino está de abalada para Cintra, onde todos 
os anos ia passar as férias grandes. Tambem Gar- 
rett gostava de passar algum tempo em Cintra 
mas evitava ir para ali, como ele explica, nessa. 
estação fashonavel em que a elegancia de Lis- 
boa se vai enfástiar classicamente para o mais 
romantico sitio da terra. 

Como um colegial enamorado, Latino escreve 
á sua Dulcinea : 


Amanhan de manhan hei de guardar e arranjar a co 
lecção preciocissima das tuas cartas, os teus dois re- 
tratos, os teus lindos cabelos, deliciosa bagagem, que 
sempre me acompanha. 


Pueril ? 

Sem duvida; mas que lhe atire a pedra o ho- 
mem que, tendo amado deveras, em qualquer 
epoca da vida, não teve destas adoraveis puerili- 
dades. 

Lili, endeusada por Latino, não deixa, por isso, 
de ser mulher, sujeita a todos os sofrimentos e 
incomodos que a mãe Eva, pela sua guloseima, 
acarretou para a sua descendencia. Lili, muito 
prosaicamente, sofria de reumatismo que lhe apal- 
pava os joelhos, permitindo-se uma liberdade de 
que o bom Latino não gosava. . 
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Pueril e compadecido, não deixando de ser bre- 
jeiro, Latino escreve á sua adorada Liti: 


E como estás tu do teu lindissimo joelho ? Chamo- 
lhe assim. porque em ti tudo é formoso. Eu sei um re- 
medio que dissipava num momento a dôrsinha que nele 
sentes. Queres experimental-o, querida filha ? Eu não 
quero que a minha querida Lili padeça o minimo dos 
incomodos. 

Talvez que tu imagines que é um remedio custoso. 

Nada disso. E' a coisa mais simples e ao mesmo tem- 


po a mais deliciosa para mim, se eu f'a pudesse apli- 
car, 


Veja o Albino Forjaz o platonismo amoroso 
deste homem apaixonado, sem nenhum respeito 
pelo Codigo Penal, disposto ao exercicio da me- 
dicina, ele que não era medico, e oferecendo-se 
para aplicar as drogas que receitava, aviando-as 
na sua propria botica! 

lamos jurar que não era /oco dolente que o 
improvisado Esculapio queria aplicar o seu elixir 
maravilhoso, especifico do reumatismo articular 
em mulheres novas... do joelho para cima. 

O demonio era o Latino ! 


Fetichismo e arrufos 


As creanças sabem muito bem que as bonecas 
não ouvem, que as bonecas não vêem, que as 
bonecas não sentem. Comtudo falam-lhes como 
se elas as ouvissem; mostram-se lhes como se 
houvesse luz nos seus olhitos de vidro ; interro- 
gam-nas como se elas falassem ; fazem-lhes fes- 
tas e dão-lhes açoites, como se elas sentissem. 

O que as mães tagarelam com os seus bébés, 
para que eles riam ou para que não chorem, con- 
sultando-os sobre o que querem, como se eles ti- 
vessem vontade, contando-lhes pequeninas histo- 
rias como se eles as compreendessem! — Bichi- 
nha gata, que comeste tu hoje ?... 

O homem que lida com gado, fazendo d'isso o 
seu mister, afeiçoa-se aos animaes como se afei- 
çoa ás pessoas, e entre eles ha sempre alguns, 
um ou outro, que merece a sua particular sim- 
patia, e gosa de especiaes favores. Com esse, ou 
com esses, ele brinca e conversa, afaga-o como 
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se fosse uma creança mimalha, algumas vezes in- 
crepa-o e castiga-o como se fosse uma creança 
maldosa. 

Um colecionador tem, para os objectos inani- 
mados da sua colecção, ternuras e blandicias que 
nem sempre prodigalisa ás pessoas da sua convi- 
vencia, e justamente quando se isola no meio d'e- 
les, os seus livros, por exemplo, é que se encon: 
tra em boa sociedade. 

Tudo isto, quer-nos parecer, são formas, expres- 
sões de fetichismo amoroso, considerado o amor 
como a suprema sinfese afectiva, e não como um 
simples egoismo, de natureza puramente gene- 
sica. 

Sendo assim, não admira que sejam fetichistas 
todos os amorosos, e Latino foi um amoroso, na 
mais larga acepção da palavra. 

Por isso, o seu fetichismo impregna a sua cor- 
respondencia com Lili, um fetichismo em que se 
amalgamam o sentimento e o desejo, os castos 
devaneios do artista, e os apetites carnaes do sa- 
tiro. 


E] 


Até que emfim escrevi o artigo e desempenhei a mi- 
nha palavra. Ahi vae a mais trivial semsaboria, que se 
tem escripto com pena de aço ou de ferro Quizera an- 
tes podel-o escrever com pena de oiro, mas dessas ha 
apenas uma e recata-a V. Ex.” no seu escriptorio. Es- 
crevi em louvor da mulher, e ao traçar aqueles perio- 
dos é claro que tomei a V. Ex.2 por tipo e ideal do meu 
assunto. 

E quando reli o artigo fui buscar o retrato de V. Ex.* 
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para ver se no riso ou gesto com que se me afigurasse 
olhar para mim, descobriria o que V. Ex.º sentiria e di- 
ria ao lel.o. Pareceu-me que os seus olhos lindissimos 
não tomavam aquela inefavel expressão, aquela fasci- 
nação encantadora, que chega a fazer-me mal e a en- 
ieitiçar-me inteiramente, quando tenho a suprema ven- 
tura de a ver. 


Nestas alturas ainda Latino tratava cerimonio- 
samente a sua adorada Lili, e tanto assim que, 
principiando a carta por — Minha adoravel Se- 
nhera a rematava com a enternecida confissão de 
ser — Minha querida Senhora, o mais obe- 
diente e o mais humilde captivo, com a assina- 
tura por extenso. 

- Lili faz anos em Lisboa, e Latino escreve-lhe de 

Cintra, a dar-lhe os parabens. Nesta carta, uma 
das mais belas, sob o ponto de vista literario, das 
que ele escreveu á sua namorada, ha um post- 
escriptum, que termina assim : 


A flôr que te mando é a que trouxe pela manham na 
boutonniere 


Seria uma rosa ? Seria ema camelia ? 

Era uma flôr que ele tinha posto na bouton-: 
niere, talvez já a pensar nela, e que ia, impre- 
gnada do seu amor por contacto directo, beijar- 
lhe o colo ou os labios, e dizer-lhe, na linguagem 
em que as flores se exprimem, que era dela todo 
o seu coração, eram para ela todos os seus pen- 
samentos, não tinham outro objectivo senão ela 
as suas esperanças e os seus desejos. 
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Que adoravel expressão de fetichismo não é 
esta frase singela, encantadora de ingenuidade, e 
como ela me recorda tempos que já vão distan- 
tes, pondo deante dos meus olhos saudosos um 
grande ramo de flores vermelhas, acompanhado 
dum cartão, em que havia esta recomendação 
amoravel: — Flumedece-as com os teus labios. 
Vão perfumadas dos meus beijos. 

Só as mulheres que amam sabem dizer estas 
coisas, lindas como as não dizem os poetas, be- 
las a fazerem inveja a literatos de reputação bem 
estabelecida. 


Eu hoje levantei-me com vivissimas saudades de ti. 
Apenas vim áquele gabinete, onde eu tenho tido a ven- 
tura de te receber algumas rarissimas vezes, fui logo 
buscar o teu retrato, contemplei-o, adorei-o. Enquanto 
olhava para ele. tinha na mão os teus lindissimos ca. 
belos e chegava-os á boca e beijava-os e iludia-me, 
imaginando que tu estavas ali junto de mim, que eu te 
entaçava pelo teu formosissimo colo e me enlevava nos 
teus olhos, que sentia a tua respiração, que te desatava 
os longos cabelos, que te caiam em ondas perfumadas 
sobre os teus hombros e pelo teu lindissimo seio. 

A fragancia inefavel d0s cabelos, que eu aspirava so- 
fregamente, aquele perfume que eles exalam, compos- 
to do aroma das flores e do perfume incomparavel de 
mulher formosa e adoravel, embevecia-me de modo tão 
“Suave, tão doce, tão inexplicavel, que me era ao mes- 
mo tempo uma delicia e um tormento. Pareeia-me que 
tu tinhas a tua bela cabeça chegada á minha face, que 
eu te beijava fervorosamente e com mil transportes, 
não a trança que tu me deste, reliquia preciosa mas 
separada do teu corpo adoravel, senão que dava mil 
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ao 


beijos nos cabelos que te adornam e embelecem. Fan- 

tasiava que tu com a tua infantil modestia tingias de 

um rubor delicioso as tias faces. Parecia-me que quan- 

do eu ia roubar-te um beijo, tu fugias com o teurosto. 

E no fim era tudo engano. Em logar de li, era um re- 
trato. 


Onde ha ahi, velho ou novo, um amoroso, apai- 
xonado de hoje, a quem estas palavras de Latino, 
liricas como um verso de Musset, não façam re- 
cordar algum momento de extasi em frente dum 
retrato, lendo com os labios, na frase de Rostand, 
uma carta perfumada ? 

A magia dos cabelos, a deliciosa porção de ca- 
belos que se guarda, como num relicario, umas 
vezes na pequenina medalha, que pende duma 
corrente d'ouro, outras vezes na caixa d'um relo- 
gio que se traz do lado do coração ! 

Não ha identidade, por certo, entre o senti- 
mento fetichista do que ama, e o sentimento fe- 
tichista do que resa; mas entre a exaltação mis- 
tica do que ajoelha perante um altar, e o mistico 
arroubamento do que ajoelha perante um retrato» 
a diferença é mais aparente do que real, relacio- 
nando-se tão intimamente o delirio amoroso e o 
delirio devocionista, que forçoso é reconhecer ne- 
les a expressão dum mesmo fundo psichico, aci- 
dentes da mesma substancial afectividade. 

Os misticos ! Os namorados! 

“Santa Tereza podia ter escrito as cartas de Ma- 
riana Alcoforado, e a desditosa freira de Deja, se 
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não tem encontrado no seu caminho o cavalheiro 
de Chamilly, podia ter sido a mistica esposa do 
Christo convertendo em orações piedosas os im- 
pulsos sensuaes da sua carne. 


Arrufos de namorado ! 

Eles são, na linguagem dos matematicos, uma 
constante em romances de amor, nenhum dos 
quaes seria completo se este elemento lhe fal- 
tasse. 

Um olhar menos demorado que de costume; 
um aperto de mão sensivelmente mais froixo que 
habitualmente; uma carta escrita á pressa, muito 
curta, a letra mal desenhada, traindo uma cris- 
pação nervosa; um galanteio que se acolhe e 
retribue; uma vaga suspeita de enfado; um 
alheiamento fugitivo a meio duma expansão de 
ternura, coisas são estas, dentre mil, bagatelas, 
insignificancias, ninharias que arrufam os namo- 
rados e constituem um dos maiores encantos, ás 
vezes uma das maiores torturas, dos que amam. 

Desce, geralmente, sobre nós uma sombra de 
tristeza, quando entardece, e mesmo em pleno 
dia, cheio de luz, se uma nuvem vem toldar o 
bocado de céo azul, duma limpidez absoluta, em 
que cravavamos os olhos, não logramos furtar - 
nos a um sentimento de contrariedade, que pode 
algumas vezes, pela agudeza e pela duração, 
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acordar a nossa sensibilidade dolorosa, fazer-nos 
sofrer..: Mas que elladesapareça, levada para lon- 
ge, desfeita em orvalho que não cae, e logo os 
olhos se nos cravam no mesmo bocado do céo, 
agora mais azul do que ha pouco, dum azul mais 
puro, mais suave, mais doce, e ergue-se o tonus, 
a vibratilidade harmonica de todo o nosso ser, 
dando-nos um sentimento de força, que é ale- 
gria e felicidade. 

Se os arrufos haviam de faltar no romance 
amoroso de Latino, possuindo ele um tempera- 
mento de apaixonado, avassalador como poucos, 
e sendo, para mais, conforme ele proprio se de- 
fimniu — uma organisação excentricamente ner: 
vosa ! 

Latino pedia á sua querida amiguinha um 
anel, uma pequenina madeixa de cabelos, e como 
ela não lhe deferisse o pedido imediatamente, vá 
de queixar-se numa encantadora jeremiada, num 
arrufo quasi tragico, sem proporção com a banal 
circunstancia que o motivara. 


Para que fazes tu de mim o Tantalo dos teus cabe- 
los ? Que prazer sentes tu em me anunciar o que não 
queres conceder-me ? 

Quando isto sucede com os cabelos, o que seria com 
"a gentilissima cabeça, que eles adornam, se eu a qui- 
zesse reclinar sobre o meu peito para a acariciar co- 
'mo se fôra a de uma querida creancinha ? 

Ah! tu não me tens a minima afeição, bem o sei. 
Nem eu t'a mereço. Mas porque és tu má para mim ? 
Sabes? Já me tem vindo á mente a ideia de acabar 
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este dulcissimo enleio, em que tu me prenões e a que 
me custa já a resistir. Queres tu, minha doce amiga, 
que eu conservando sempre vivissima a tua imagem 
querida, deixe de manter comtigo estas afectuosas re- 
lações ? Ati nada te custaria de certo, não é verdade ? 
Se tu ainda queres continuar a ter-me preso nas tuas 
redes encantadoras por um simples capricho de crean- 
ça, finge ao menos que me queres bem. 


Este arrufo durou pouco — foi como as tro- 
voadas de verão. Lili mandou-lhe a desejada ma- 
deixa, e esses adoraveis cabelos ficaram consti- 
tundo o maior fetiche da sua colecção. 

Mais tarde Latino pede á sua amada que o 
visite em sua casa, que apareça no seu gabinete 
para a conversa de alguns instantes. Lili, após 
reiteradas instancias, faz-lhe a vontade, e Latino 
agradece-lhe a gentileza numa carta que é, mais 
do que qualquer das outras, um primor neste 
genero de literatura. 


Minha querida e gentillissima Lili: 


Não seise deva agradecer-te ou lastimar a adoravel e 
queridissima visita, em que hontem por quasi duas ho- 
ras, que voaram num momento, me deste o perigoso 
mas inestimavel prazer da tua encantadora presença. 
Nunca eu te vi mais graciosa, mais bela, mais capaz de 
enlouquecer a rasão mais fria e a mais embotada sen- 
sibiliõade, Agradeco-te a amavel complacencia, porque 
os unicos instantes em que me sinto feliz, é quando 
“tenho a ventura de poder estar junto de ti para te 
contemplar na tua radiante formosura, na graça quasi 
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infantil das tuas palavras, dos teus gestos, das tuas 
creancices seductoras, para te dizer, cingindo-te nos 
meus braços, com quantos beijos e caricias te posso 
sofregamente animar, que te amo com toda a gratis- 
sima efusão de um pae afectuoso para uma filhinha 
unica, com toda a bonissima afeição de um esposo 
que te quer do intimo da alma, com toda a paixão im- 
paciente de um amante, que cegamente te consagra a 
mais extremosa idolatria. Como eu me sinto renascer 
ao teu suavissimo bafejo. Como dos teus labios lindis- 
simos brotam para mim sorrisos deliciosos, embora 
talvez mentidos. 

Que delicioso encanto nas tuas esquivanças e maus 
humores de creancinha. Como tu ficaste mais encan- 
tadora do que nunca quando num acesso de sensibi- 
lidade derramaste aquelas lagrimas. 

Ai, filha, como eu te quero. 


Esta carta, como já disse, é uma das mais be- 
las da colecção, uma daquelas em que Latino 
mais largamente derramou a sua ternura, mais 
abundantemente perfumou com o seu lirismo, 
mais fortemente impregnou com os seus dese- 
Jos. | 

As esquivanças de Lili, encantadoras como ele 
lhe chama, ateiam as labaredas em que arde, e 
facilmente a gente adivinha que Íurias de animal 
com cio intensificaram a sua fome de goso, até 
" ao ponto da Lili, num excesso de sensibilidade, 
se desfazer em lagrimas. 

Pois nesta carta, que dir-se-hia escrita sobre 
a realisação dum belo sonho, para celebrar 'um 
triunfo decisivo, ha sombras duma tristeza pt 
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rosa, não apenas arrutos de namorado, mas os 
desesperos de Taníalo, em cujos labios tocam 
os apetecidos fructos, que os olhos devoram e 
os dentes não atingem. 


Tu, minha querida joia, fizeste-me um grande mal. 
Para que obedeceste ao meu preceito? Para que 
vieste ver-me ? O teu amor é um veneno delicioso, 
que escalda e enlouquece. Para que abusas tu da tua 
crueldade? Pois se tu sabes que te sou quasi indife- 
rente, para que me seduzes e me enganas? F' pela vai- 
dade feminil de me ter subjugado ao teu arbitrio ? E' 
para me não desgostar inteiramente e mostrar-me uma 
sombra de gratidão pelo afecto, que te consagro ? 

Ai, querida, eu conheço que é melhor para a tran- 
quiliiade do meu espirito, não esquecer-te, porque é 
impossivel, mas fugir de ti, como se foge de uma do- 
ce, mas perigosa tentação. Tu és um formoso demo- 
nio. que me tenta e me encadeia á sua vontade para 
depois talvez me pagar cruelmente a sujeição... 

Eu tenho pensado mil vezes em cumprir esta minha 
resolução, restituir-te a pequenissima porção de li- 
berdade, que a mim tens sacrificado, Tu ris e grace- 
jas continuamente, quando te falo com a mais profun- 
da sinceridade. O que queres tu que eu julgue dos 


teus sentimentos a meu respeito ? 
É 4 


A primeira parte da carta tem a fragrancia dum 
epitalamio, a que se lhe segue tem a plangencia 
dum epicedio; mas Latino remata-a como de 
costume, rendido ao depostimo da sua organi- 
sação excentricamente nervosa e amoravel, en- 
viando mil beijos e caricias á dona dos seus 
destinos. 
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ir 


Recebe, meu anjo querido, mil beijos afectuosissi- 
mos, mil caricias as mais extremosas e mil protestos 
de adoração, que sente por ti, cada vez mais viva e 
impaciente o teu devotadissimo amigo. 


Em post scriptum ele pede á Lili que rasque 
esta carta, apenas a ler. 

Seria o presentimento de que alguma vez ela 
pudesse vir ao conhecimento do publico, denun- 
ciando o amoroso que êle fôra, envergonhan- 
do-se do seu amor, como se fosse um crime ? 


Desta vez o arrufo é muito serio, e não pode 
a gente fazer ideia justa do que o motivou, pela 
carta que o pobre Latino, acabrunhado como sob 
o peso de uma tremenda desgraça, escreveu á 
sua adorada Lili: 


Não te chamo hoje por nenhum nome carinhoso por- 
que depois do que se passcu não mereces senão des» 
dem. 

Que ideia que eu fiquei fazendo de ti! Ou tu és uma 
criança, ou és uma mulher com todas as artes e enga- 
nos de uma mulher maliciosa. 

Depois do que se passou, sinto-me infeliz de te que- 
rer bem. 

Continúo a querer-te, mas a descrer-te cada vez 
mais. 

Tu és incapaz da minima afeição, tu tens tcdas as 
qualidades que seduzem, mas falta-te a que vale mais 
que todas, o afecto carinhoso e meigo. Nem tu sou- 
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beste nunca entender o que era um sentimento afe- 
ctuoso. 

Pode ser uma mulher ao mesmo tempo um modelo 
de austeridade. e é bem que o seja, mas não lhe fica 
mal o ter sensibilidade. 

Tu não imaginas o mal que me fizeste, e a crueldade 
fria com que tu parece te Oivertires em me aformen- 
far. | id 

Pois bem. Tu persistes em ser assim comigo. Tu que- 
res por força emancipar-te destas debeis cadeias que 
te prendem a mim. Para ti são apenas como fios de 
cambraia. Para mim são Qdurissimos grilhões. 

Queres escravisar-me e ter-me acorrentado mas come 
se tem os escravos, a quem se não concede a minima 
compensação pelo seu aspero captiveiro. 

Queres por um capricho da tua voluntariosa e infan- 
til inconsequencia dominar-me sem que eu possa ter 
em ti a menor infiuencia. Pois bem, seja assim. Serei 
teu escravo, mas teu escravo revoltado, a cada instante 
suspirando por quebrar as suas algemas. 

Nem uma prova me deste nunca real e verdadeira do 
teu fingido afecto. Nem ao menos sabes simular. Nas 
coisas mais simples o teu prazer cruel é contrariar-me. 
“Tu acharás um homem que me vingue e que te asso- 
berbe á sua vontade. Has de ser cruelmente punida, 
ou não ha compensações na justiça providencial. 

Tu queres agora ser dominadora, mas has de um Qia 
ser escrava tambem, e hão de ver-te submissa, obe- 
diente, sem vontade nem resolução, dobrar a tua cer- 
viz orgulhosa a quem nem ao menos te dê valor pelos 
teus dotes realmente apreciaveis. 


Esta carta trae uma dôr muito funda, muito in- 
tima, dôr em que ha revoltas de orgulho e dese- 
jos de vingança, uma dôr em que se adivinham 
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lagrimas escaldantes fundindo, como num cadinho, 
impetos de libertação. | 

Latino é sincero quando diz que é fingido o 
afecto que Lili lhe consagra, e sente-se que ele 
córou de humilhação, reconhecida e confessada, 
ao escrever estas palavras:— Serei teu escravo... 
Tu acharás um homem que me vingue e quete 
assoberbe é sua vontade. 

Rematando a carta, a fazer os seus preparati- 
vos de veraneio em Cintra, Latino diz á sua cruel 
amiga que lhe mandará o retrato, se o achar — 
ainda que tu o aprecias tanto como o original. 

De todos os arrufos amorosos de Latino, e mui- 
tos foram eles, naturalmente, visto o idilio ter du- 
rado oito longos anos, este foi o que revestiu, 
epistolarmente, uma expressão mais dolorida, quei- 
xume e protesto ao mesmo tempo, conflicto tra- 
gico entre um coração que se vê rendido e um 
espirito que se reconhece ludibriado. 

Os homens apaixonados raciocinam com o co- 
ração, por muito cerebraes que sejam, e quando 
sucede o coração e o cerebro encontrarem-se em 
conilicto, é sempre o coração que traça o cami- 
nho a seguir. Ha sentimentos de revolta, anceios 
de libertação quando a beldade é esquiva ou 
zombeteira; mas tudo cede á imperiosa necessi- 
dade de amar, que ás vezes nada mais é do que 
a necessidade de possuir. 

Seria este o caso de Latino ? 

Ele desejaria ter a sua amiguinha sempre junto 
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de si, no discreto silencio do seu gabinete, bei- 
jando-lhe as mãos, os labios, o cabelo, estreitan- 
do-a nos seus braços delgadinbos como fios e ri- 
jos como arames. Mas a Lili só de longe em 
longe, com intervalos que lhe pareciam seculos, 
O visitava, e essas visitas eram breves, não se de- 
morando mais do que o tempo necessario para 
lhe escandescer a mente, elevando-lhe os apeti- 
tes sensuaes a um potencial doloroso. 

A maior parte dos arrufos de-Latino não ti- 
nham outra origem senão a esquivança de Lili, 
uma esquivança que ele atribuía, umas vezes ao 
seu temperamento frigido, verdadeiramente sibe- 
riano, outras vezes a calculo de namorada arteira, 
que tudo promete e coisa alguma dá, fugindo e 
desejando que a apanhem, mas fugindo em dire- 
cção á Egreja e não pelo meio dos salgueiraes, 
na estonteante nudez que a Galatea, segundo o 
poeta mantuano, punha diante dos olhos em fogo 
dos satiros e dos faunos. 


Et fugit ad salices, ct se cupuit ante videre. 


Latino tem cartas para entregar á Lili, mas pre- 
- fende que ela vá busca-las. Lili não vae, e isso 
constitue para ele o motivo dum arrufo, que ex- 
pressa em doloridas frases. 


Não tenho podido ir levar-te pessoalmente as cartas 
nem as quiz até agora enviar, porque esperava poder 
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eu ser o portador. E talvez mesmo esperasse que tu, 
desejosa de as ter, as viesses buscar e me desses o 
gosto inestimavel de te ver, gosto cercado de dissabo- 
res, e flôr entre espinhos, mas sempre flôr. Tu não qui- 
zeste vir. 

Para que tu não me julgues esquecido dos teus pre- 
ceitos, que são inviolaveis para mim, ahi te mando as 
cartas. A outra que tu me ordenaste que escrevesse, 
essa queria eu que tu, minha querida Lili, a viesses bus- 
car, porque não sei bem o que se ha de pedir. 

Eu sempre a temer o teu fogo, a receiar que tu te 
aproximes, e sempre apesar disso a desejar ver-te de 
perto. Tens a tremenda sedução do abismo. Teme-se, 
mas procura-se, E temo-te deveras. Nunca estou junto 
de ti sem um certo não sei quê de terror. Tal é o po- 
der que tu exerces em mim. Este é o magnetismo 
unico e verdadeiro. E que eu tenha de obedecer a este 
imperio ? Eu que sou refractario a toda a especie de 
cadeias? E vencer-me uma criancinha, uma criaturinha, 
cujas armas são a formosura, a deliciosa perfeição do 
corpo e a gentil sedução do seu espirito ? A razão 
aconselha-me que te fuja, o afecto que te procure. O 
que devo eu fazer? Dize tu, quero que sejas nisto a 
minha conselheira. Pois não achas que deves procurar 
um homem que te convenha ? E que eu devo despe- 
dir-me de ti, ficando sempre o mais afectucoso dos teus 
amigos ? Não penses que por te escrever assim, te 
quero menos do que sempre. Tu nem podes avaliar da 
afeição estrema que te consagro. 

Mas tu fazes-me padecer muito. E quem não deseja 
fugir de um grande perigo e escapar a um suplício per- 
manente? 


Ha um prazer intimo, se bem que doloroso, em 
obedecer aos fracos, mesmo que isso nos contra- 
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rie, e assim se explica o despotismo das creanças 
e das mulheres quando se vêem obedecidas. Bas- 
ta, a quem obedece, o sentimento da propria força, 
a convicção de que poderia, se quizesse fazel-o, 
desobedecer, impunemente, sem nada receiar, para 
que a obediencia se lhe imponha como um sacri- 
ficio agradavel, uma contrariedade em que se acha 
prazer. 

Para que tu me não juloues esquecido des 
teus preceitos... A outra que tu me ordenaste 
gue escrevesse... Certo é que Latino, na opi- 
nião de quantos de perto o conheceram, era dum | 
orgulho quasi desmedido, d'uma independencia 
quasi selvagem, altivo perante todos os homens, 
porque a todos se julgava superior. Simplesmente, 
homem de rara delicadeza, o seu orgulho nada 
tinha de agressivo, a sua independencia nada ti- 
nha de provocador. Quando elle diz — E que eu 
tenha de obedecer a este imperio! — sente-se 
que o seu espirito liberto se esforça por emanci- 
par o seu coração escravisado, sucumbido na lu- 
cta. Ê 

Lili continuará as suas esquivanças, mostrando- 
lhe o ceu na graça dos seus meigos risos, e des- 
penhando-o no inferno, quando ele estende a mão 
para colher o fructo apetecido. 


Os diminuittvos na linguagem 
amoroso. 


À necessidade de escrever frequentemente, 
que sente a gente nova, quando enamorada! La- 
tino Coelho sentia-a aos sessenta anos, e uma 
grande tristeza o invadia, feita de suspeições 
crueis, quando a Lili, por qualquer motivo, estava 
alguns dias sem lhe escrever: 


Não quero ser como tu, que tiveste a paciencia, a 
resignação, ou antes a crueza de passares cinco dias 
na tua nova habitação de campo sem teres um mo- 
mento disponivel para me escreveres duas linhas a 
dizer-me que havias chegado bem e que te lembravas 
de mim. Se fôssem precisas novas demonstrações da 
tua pequenissima afeição, esta só bastaria para des- 
vanecer a ilusão em que tu propria ás vezes parece 
estares de que ainda és minha amiga. 

Tu não imaginas a magua com que eu me vi todos 
estes dias, privado das tuas encantadoras palavras. 
Encantadoras ainda que falsas, encantadoras na ace- 
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pção primitiva da palavra, como fada enganosa e mal- 
fazeja que se delicia com atrair para perder. 

Eu estava realmente muito zangado com a minha 
querida amiguinha. Mas é tal o poder que exercem no 
meu animo as tuas proprias falsiõades amaveis, que 
apenas vi a carta, que eu esperava ancioso mas quasi 
desenganado, logo me senti desarmado da minha justa 
indignação. Ainda bem que tu confessas crêr que tens 
no meu coração uma parcelasinha. Não é só uma 
parcelasinha, é todo o meu coração, é todo o meu 
afecto, é todo este invencivel entrainement que 
nos liga e nos arrasta para alguma coisa, que nos en- 
canta ainda mesmo quando sabemos que lhe devia- 
mos fugir. 


Rematando esta carta, em que ha magua e 
desconfiança, receioso de que a sua adorada 
creancinha o vá deixar, por muitos dias, privado 
do inefavel prazer das suas encantadoras, se bem. 
que falaciosas, palavras, Latino disfarça na ex- 
pressão dum receio, a humilhação duma suplica. 


Agora quero vêr quantas semanas te encastelas no 
teu silencio. E todavia nada te custaria menos do que 
escrever-me algumas linhas, m:smo na quinta onde 
passeias. DBastaria para isso um lapis e uma folhi- 
mbha de papel. 


Os diminuitivos abundam sempre na linguagem 
falada como na linguagem escrita, dos namorados, 
e nas cartas de Latino eles enxameiam fóra de toda 
a medida. À ternura das mães, acariciando os fi- 
lhos pequeninos, tem nos diminuitivos a sua ex» 
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pressão mais frequente, e a ternura dos namo- 
rados, mesmo nos arrebatamentos sensuaes, pede 
à linguagem das mães as suas expressôs mais 
carinhosas, mais sentidas, duma afectuosidade 
mais intima — Meu filho! Meu amórsinho ! 

Com frequencia Latino chamava creancinha á 
sua adorada Lili; mas eu suponho que o não faz 
para empregar um diminuitivo amoravel, livre na 
escolha duma palavra que apenas traduza afecto, 
aquele grande, aquele imenso afecto que lhe 
“avassala O coração. 

Sem querer, muitas vezes Latino constata que 
é um velho e Lili uma rapariga, e não póde 
furtar-se á preocupação de ser amado por capri- 
cho, por vaidade, a legitima, a natural vaidade, 
da mulher que principia a viver, dominando o ho- 
mem superior que avisinha o termo da vida. la 
jurar que Latino, nas suas cartas a Lili, nunca 
escreveu a palavra creancinha, que não erguesse 
a pena, numa breve suspensão, relembrando, com 
magua, atravez da sua velhice em começo. a sua 
mocidade perdida. 

Aproxima-se o Entrudo e Latino deseja saber 
corno tenciona a sua Lili divertir-se nessa quadra 
de folia. 


Aonde vais tu Lili divirtir--te este carnaval ? 

Vais a alguma soirée, a algum teatro ? Tencionas 
mascarar-te ? Como eu passaria estes dias agradaveis 
se pudesse estar comtigo ? 

Queria vêr-te travestie num costume gracio- 
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so, se é que algum deixaria de O ser ajustado ao teu 
gentilissimo corpo. Tu fazes tenção de dançar muito, 
sem te lembrares de mim? E de vaisar deixando-te 
enlaçar nos braços de algum homem, que me profane 
a minha criancinha, a minha Lili querida ? 


Quantas vezes, a beijal-a doidamente, nas 
mãos, nos labios, no pescoço, ele não sentiria 
quasi apagar-se o fogo que o escaldava, pen- 
sando, com a subitaneidade com que um relam- 
pago faísca no espaço, que estava a praticar um 
sacrilegio, a cometer uma profanação -- como se 
um materialista grosseiro levasse á bôca, com 
mãos impuras, o calice sagrado em que se guar- 
dam as hostias! | 

Os diminuitivos! 

Latino consegue imprimir um beijo — sirvo- 
me das suas palavras — nos cabelos perfumados 
de Lili; mas quer beijal-a na face, e ela esqui- 
va-se; toma-lhe a mão para lh'a beijar, e ela 
recusa. | 

Desabafa, então, em queixumes, e explica 
quasi eruditamente, a inocencía do beijo, tão ino- 
cente que aos seus vassalos os concedem ás rai- 
nhas. | 


Não posso, por mais que o deseje, esquecer a 
afrontasinha que tu me fizeste. Depois daquela 
tua crueldade fiquei descrendo de ti. Mulher nenhuma 
fazia o que tu fizeste, ainda que amasse dez vezes 
menos que tu, hipocritazinha encantadora, dizes 
que amas. Pois em castigo da tua falta, não te direi O 
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segredo que eu te houvera confiado se tu me tivesses . 
dado um beijo, se consentisses que eu um momento 
cingisse a tua cintura e te apertasse contra o meu 
peito. Tu és má e eu vingo-me de ti. Tu não tens con- 
fiança em mim,-e eu não ponho fé nas tuas palavras. 
Tu imaginarás coisas iemebrosas na acção mais 
singela e inocente. E eu fico tendo o direito de acre- 
ditar ao mesmo tempo na tua inocencia e na tua can- 
dura e na tua... coquetterie infantil. Tu pensas 
que me prenões mais com os teus artificiosinhos 
diplomaticos, mas é inutil, porque me tens já enleado 
nas tuas redesinhas., 


Forma vulgar de exprimir o carinho, a ternu- 
ra, mesmo quando estes sentimentos nada teem, 
aparentemente, de sensuaes, é muito possivel 
que o diminuitivo fosse abundantemente empre- 
gado por Latino nas suas cartas de namoro, se 
em vez de as dirigir a Lili, que tinha vinte anos, 
parecendo mais nova ainda, por ser miudinha, as 
dirigisse a qualquer perfeita mulheraça, beldade 
menos distanciada d'ele pela certidão de baptismo 
E” possivel: mas eu suponho que os diminuiti- 
vos que esmaltam as cartas a Lili não caiam 
automaticamente dos bicos da sua pena, e julgo 
não ser. aventuroso supôr que traiam uma cons- 
tante preocupação do seu espirito. 

De que natureza ?. 

Sempre a ver a sua Lili nova e pequenina, 
creança mal disperta para a vida, com todos os 
encantos da flor que desabrocha, apetitosa como 
todo o fructo que amadura, Latino adaptava a sua 
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linguagem de apaixonado á minusculidade da 
sua fada, talvez orgulhoso de ver aquela Pri- 
mavera fundindo os gelos do seu Inverno; tal- 
vez fruindo uma especie de prazer sadico que é 
predicado dos velhos, quando amam raparigas 

mais prova velmente, talvez, respondendo a mudas 
interrogações da sua consciencia, inquieta e sus: 
peifosa, a dizer-lhe que sim, que era para ilu- 
minar o seu enfardecer que faiscava age 
sol-nado. 

Sabe-se | á! 


Latino homem de sociedade 


Latino era um homem extremamente metodico. 
O seu temperamento de artista. de uma delicadeza 
raffinée, impunha-lhe um rithmo de labor e des- 
canço que tornava a sua vida por assim dizer 
cronometrica, uniformemente pendular. 

Tinha horas certas para tudo, e se lhe não era 
sempre dolorosa, era-lhe constantemente incomo- 
da qualquer alteração nos seus habitos. — Tão 
metodico, que até os seus aborrecimentos eram 
metodisados. 

Escreve-lhe Lili para Cintra, a perguntar-lhe o 
que faz. 

Latino responde: 


Tu perountas-me o que faço aqui. Quasi me abor- 
reço metodicamente. Levanto-me ás nove horas, al- 
moço ás dez, visto-me, e ao meio dia saio a dar um 
pequeno passeio. Volto para casa quasi sempre ás 
duas horas, Se tenho carta tua, leio-a logo com grande 
sofreguidaão. Passo pela vista os jornaes. Depois es- 
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crevo alguma coisa até perto das quatro. A's quatro 
ou pouco depois janto. Saio outra vez depois das seis 
Vou até á Vila Estefania, que fica a mil e trezentos 
metros daqui ou ainda mais adeante. Encontro ordi- 
nariamente na estrada a familia Gomes de Amorim 
que já estava em Cintra antes de eu vir, numa casa 
que tem na Vila Estefania. 

Passeio com esta familia á noite quasi sempre me 
demoro em casa dela até ás 9 ou 10 horas. As rapari- 
gas desta casa conversam muito bem, a minha inter- 
locutora habitual é a mais nova das quatro que são já 
mulheres. E' uma menina de vinte e um anos, de um 


-. aspecto e fisionomia tão infantil, que mais parece uma 


creança que uma mulher. Tem infelizmente um grande 
padecimento nervoso. Ainda hontem á noite, quando 
eu estava proximo a sair dali, teve ela uma convulsão 
tão forte, com gritos tão estrondosos, que muito me 
afligiram. 

AÀ's vezes, naquela casa, onde concorrem outras ra- 
parigas, toca-se piano e canta-se. Domingo pediram- 
me para ir lá jantar. Não pude porém ir, o que a fa- 
milia, amavel como é, não me poude perdoar. E' 
aquela a casa unica onde vou. A's do high-life 
fujo. 

Em casa da Maria Krus ha todas as noites mais ou 
menos gente. 

Ella pede-me repetidas vezes que vá lá, Droit lhe 
mas nunca vou. 

Fóra de Cintra quasi nenhuma excursão tenho feito. 
Uma vez a Monserrate, outra á Piedade, sitio roman- 
tico, outra á Granja, onde está a quinta modelo, Ten- 
ciono ir a Colares algumas vezes. Se tu quizesses 
aqui vir dois dias que fossem, então seria para mim 
Cintra verdadeiramente o glorioso Edeum, cantado 
por Byron no Childe Harold, naqueles versos que 
principiam assim: 
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Lo! Cintras glorious Eden intervenes, 


Mas tu não queres, e eu não sou já bom empenho 
para alcançar de tia minima concessão. 


Latino comprazia-se no convívio das madamas, 
sobretudo das madamas ainda na quadra flores- 
cente da vida. As meninas eram o seu encanto, 
só com a indispensavel condição de serem bo- 
uitas. Tinha para elas, para todas elas, indistin- 
ctamente, madrigaes ineditos, frases amoraveis 
que eram apenas galaníeios de sala, mas que as 
tornavam esquecidas do que ele era, para só ou- 
virem o que ele dizia. 

Os que apenas conhecem Latino atravez da 
sua obra, duma severidade que não exclue a ele- 
gancia, dum rigor de analise critica que não ex- 
clue o encanto duma adoravel modelação litera- 
ria, todos estes, e mais do que eles, ainda, os 
que só conhecem Latino pela extravagante len- 
da que se fez em torno do seu nome, mal po- 
dem concebcr que o auctor ilustre das cartas 
amorosas, que em boa hora me dispuz a tornar 
conhecidas do publico, fosse um homem de so- 
ciedade, indo até ao cumulo de fazer o seu pé 
de dansa! 

E' certo que ele evitava as casas do Aigh-life, 
fugia-lhes, como diz na sua carta, e estranho pa: 
rece, considerando superficialmente o facto, que 


um espirito tão fidalgo, tão superiormente aris- 
7 
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tocratico, não preferisse ao convivio burguez, o 
convivio da aristocracia. Não lhe era agradavel o 
preciosismo das madamas, só ilustradas em as- 
suntos de toilette, escravisada á moda franceza, 
e em liturgias de sala, ainda com resaibos á co- 
quetterie de Versailles, transplantada para os 
boulevards ricos de Paris. Os homens interessa- 
vam-no mediocremente, os habituées dos salões 
aristocraticos, e porventura o incomodava a cons- 
tatação de que eles, futeis, ôcos, ridiculos, justa- 
mente por serem assim, obtinham junto das ma- 
damas, triunfos que ele quereria para si. 

Seja como fôr, a verdade é que o severo auctor 
da nossa historia politica e militar durante os se- 
culos dezesete e dezoito, o erudito traductor da 
oração da corda, precedida de um estudo sobre 
a civilisação grega que honraria o mais auctori- 
sado helenista, não só frequentava a sociedade, 
mas entretinha-se a jogar as cartas, e quando 
calhava ter par da sua particular afeição, dansa- 
va como um estoiradinho. 

Alguem duvida ? 

Lili não responde com promptídão ás cartas 
que recebe do seu escravísado Romeu, pelo me- 
nos não responde com a promptídão que ele 
desejava, e algumas vezes, usando um fruc co- 
nhecido, alega que as cartas não chegaram ao 
seu destino, as que ela devia receber, e mudando 

as setas em grelhas, isto é passando de reu a 
juiz, queixasse da sua neglicencia, o seu aban- 
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dono, talvez precursor dum completo e definitivo 
esquecimento. 


Se eu quizesse esquecer-te (e era o que mais me 
convinha) não se podia deparar sitio nem ocasião 
mais propria. Ha aqui muitas distracções, que eu po- 
deria bem aproveitar. Ainda no sabado por comprazer 
com um amigo, estive em uma seirêe muito anima- 
da, onde eram numerosas as meninas do que chamam 
o high-iife. 

Hontem numa casa de outro amigo e poeta, que 
tem umas filhas mui gentis. obrigaram-me, num baile 
improvisado entre uma QOuzia de pessoas, a dançar 
uma interminavel contradança, com marcas tempes- 
ftuosas que me deixaram abrasado em calor fisico, e 
poderia mesmo ser em calor moral (se não fosse a 
minha seriedade) pelo meu par. que era uma formosa 
e inteligente rapariga, a cujas instancias não pude re- 
sistir para dançar com ela. 

Hoje à noite tenho 'a pesada obrigação de ir ao ro- 
mantico sitio da Penha Verde, a casa de Carlos Eu- 
genio de Almeida, a cujos pedidos e aos da mulher, 
tendo-lhes já faltado mais de uma vez, não posso exi- 
mir-me sem grave descortezia, Está ali tambem o Men. 
des Leal, que é tio desta senhora. 

Se eu quizesse, pois, vingar-me da tua indiferença e 
desabrimento, não me faltariam ocasiões para passar 
o tempo sem volver os olhos á Rua... e á caprichosa 
e frigidissima creança que ali habita, creança 
gentil e formosissima, porém incapaz de ser uma mu- 
lher. 


Esta carta é datada de Cintra. 
Pensou alguma vez Albino Forjaz, que o aca- 
demico Latino, frio, mesureiro, hieratico, proto- 
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colar, era homem para se esbodeoar em conira- 
danças de marcas tempestuosas esbraseado pelo 


calor em que naturalmente se transforma o mo- 
vimento, calor que naturalmente se desenvolve 


por atricto, segundo o principio da correlação 
das forças, e que é maximo quando os corpos 
que se friccionam são de sexo diferente ? 


O omor e a paisagem 


Disse Amiel que à paisagem é um estado d'al- 
ma. | 

O melancolico e desesperançado auctor dos 
Fragmentos dum jornal intimo, definindo as- 
sim a paisagem, não pretendeu negar a sua 
realidade material, mas tão sómente afirmar a 
superioridade do elemento subjectivo que entra 
na sua formação, quer a consideremos como um 
mero conceito, á maneira de Berkeley, quer a 
consideremos como um estado emocional, a Na- 
tureza sendo apenas a projecção, fóra de nós, do 
que constitue a essencia e formas de actividade 
do nosso espirito — esse est precipi. 

Nascido na Suissa, onde a paisagem diversifica 
“ao infinito, umas vezes rude e severa como as al- 
cantiladas montanhas que acidentam aquele solo 
previlegiado, outras suave, quasi doce, como a 
superficie aveludada dos seus lagos transparentes, 
Amiel, que era ao mesmo tempo um filosofo'es- 
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peculativo e um poeta sentimental, deve ter ex- 
perimentado sucessivamente e a curtos intervalos, 
sensações diferentes, porventura contradictorias, 
perante os mesmos trechos da Natureza - um 
monte escarpado, um lago adormecido, um vale 
risonho. 

Eu não conheço paisagem que mais sugestione 
que mais hipnotise, do que a paisagem Suissa, e 
muitas vezes me aconteceu quasi adormecer, numa 
revêrie feita de voluptuosidade, a erguer, num 
movimento ritmico, os meus pobres olhos deslum- 
brados da brancura imaculada das suas neves, 
para os seus altos céos, d'um azul incomparavel. 

Sou dos que acreditam na realidade substan- 
cial da Natureza, e nem sequer penso que cs 
seus aspectos, a sua fenomenalidade seja a lin: 
quagem de que Deus usa para falar comnosco. 
Mas nunca um trecho de paisagem me impres- 
sionou da mesma forma em dois momentos afas- 
tados, e sempre notei que essa diferença, pro- 
vindo muito de circunstancias exteriores, sobre- 
tudo provinha do meu estado d'al:na. 

Compreende-se o que ha de verdade na defi- 
nição de Amiel comparando a obra dos grandes 
mestres paisagistas, desde Claude Lorrain até 
Rosa Bonheur, desde Memling até Corot. 

Em todos eles, áparte os que fizeram uma pai- 
sagem de mera convenção, como Watteau, o que 
fundamentalmente caracterisa a sua obra é o ser- 
tímento que eles tiveram da natureza, quando se 
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dispuzeram a pintal-a, sentimento que umas ve- 
zes os aproximava da realidade, outras vezes, 
num movimento alucinatorio de poesia campes- 
tre, era obra de pura idialisação, sacrificada a 
verdade á Arte. 

À paisagem sente-se, não se compreende, e o 
que se chama a sua interpretação, quando fixa- 
da na tela, nada mais é do que uma série de es- 
tados psiquicos, sobretudo afectivos, realisando no 
seu complexo emocional um modo de concepção 
do Universo, metafísico e deista, ou então dum 
pantheismo filosofico, com laivos de religiosidade. 

Amiel começou a pensar quasi ao mesmo tem- 
po que começou a sentir, e suponho eu não ser 
audacioso, por extravagante, afirmar que a sua 
impressionabilidade de artista sempre andou su- 
bordinada à sua inteligencia metafisica, com ten- 
dencias á negação sistematica. De pequeno os 
olhos se lhe habituaram ao espectaculo daquela Na- 
tureza estranha, no seu paiz natal, umas vezes 
absorto na contemplação de escarpadas serras a 
topetarem as nuvens, cobrindo a sua nudez as- 
perrima com esburacados lençoes de neve; ou- 
tras vezes escutando, entre curioso e assustado, 
o tragor das suas torrentes, despenhando-se de 
alturas quasi inverosimeis, e o craqguement, duma 
vibração colossal, rouca e selvagem das suas ava- 
lanches cavando abismos insondaveis, e sempre 
amoldado o facto transiterio que o impressio- 


Ed 


nava, á concepção da Natureza impregnada de 
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misticismo nirvanista, que era O substratum da 
sua mentalidade filosofica. 

Não ha que comparar o poeta Bryvon ao me- 
trificador Amiel, mas é curioso notar que a pai- 
sagem helvetica impressionou quasi da mesma 
fórma o auctor do Childe Harold e o auctor 
dos Fragmentos, inspirando ao primeiro esse fa- 
moso Manfredo, que dir-seria concebido e rea- 
lisado numa hora de alucinação, o cerebro a ar- 
der em febre, e inspirando ao segundo pensa- 
mentos que são verdadeiramente sinteses de fi- 

Biosofia transcendental, que a alma dolorida do 
Cakia-Muni parece ter impregnado nas horas re- 
colhidas de meditação anciosa. 

Se a paisagem, na verdade, é um estado d'al- 
ma, a critica não pode dispensar-se de procurar 
na obra dos literatos e dos poetas este elemento 
de analise psicologica, dum valor inestimavel. O 
dr. Ferrand Pimentel d'Almeida, professor da Fa- 
culdade de Letras em Coimbra, já apontou este 
caminho aos criticos, e fê-lo brilhantemente, num 
livro que fem este titulo: - O Sentimento da 
Natureza no Fausto de Goethe. Bfirma o dr. 
Ferrand neste seu trabalho academico — disser- 
tação de candidatura ao grau de doutor — admi- 
raveis qualidades de literato, do mesmo passo 
que afirma singulares aptidões para a critica em 
materia de estetica, muito embora neste ensaio, 
prometedor como poucos, só dum aspecto muito 
restricto da Natureza se ocupasse, o orofilismo 
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como materia d' Arte. E' muito para desejar que 
o dr. Ferrand, completando o seu trabalho 
d'agora, nos mostre qual o sentimento da natu- 
reza nos escriptores e poetas portuguezes, sen- 
timento que é, em grande parte, uma qualidade 
da raça, adquirindo expressão diversa conforme o 
temperamento individual. 

O poeta sem cultura scientifica, e não era o 
caso de Goethe, o poeta sem cultura filosofica, 
e era o caso de Byron; o moralista, como Rou- 
seau, o pintor como Vinci, o filosofc triste e 
doente como Amiel, não podiam sentir da mesma 
forma a paisagem alpina, embora ela, na sua 
realidade material, fosse a mesma para todos 
eles. Os dois ultimos cantos do Child Harold fo- 
ram compostos na Suissa, e atravez deles sente- 
se o fragor das torrentes que se despenham de 
alturas inverosimeis ; ouve-se o estalido, a vibra- 
ção colossal das avalanches que se precipitam, 
cavando abismos; sente-se a furia dos ventos 
que se ferem nas penedias das serras, e cáem, 
uivando a sua dôr, nas gargantas sem fundo. Po- 
nha-se no meio deste espectaculo uma alma 
sensivel, acabrunhada como a de Amiel, e um 
espirito culto, dado aos estudos naturalistas, 
como Goethe, e cada um deles sentirá a seu mo- 
do, o primeiro embrenhando-se, sem dar pot 
isso, em divagações acima da Natureza, o se- 
gundo baralhando noções positivas com puras 
sugestões de artista. 
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Por mim aceito como rigorosamente exacta a 
definição de Amiel, e pois que a paisagem nada 
mais é do que um estado d'alma, digo eu que os 
amorosos, os que vivem na adoração constante 
da mulher que se deseja, teem uma particular 
maneira de sentir a paisagem, não apenas a que 
poderemos chamar idilica pela sua amenidade, 
mas a paisagem rude e agreste, que parece gri- 
tar as intimas dores da Natureza nas horas de 
gestação bemdita. 


A paysagem agreste de Cintra, em muitos dos 
seus aspectos selvatica, não deveria encantar os 
olhos dum homem fraco e doents, como era La- 
tino, mais susceptivel de ser impressionado pelas 
suavidades idilicas de Milet, que pelas vigorosas 
pinturas de Salvator Rosa. Mas ele trazia sempre 
fotografada na retina, a imagem da sua Lili, e 
essa imagem projectava-a fóra de si, em tudo 
quanto via, por forma que as coisas mais ines- 
theticas lhe apareciam modeladas na sua beleza 
e tocadas da sua graça. Eram, entretanto, os lo- 
gares apraziveis, alagados de sombra, perdidos 
no silencio, abertos para os largos horisontes, 
que ele preferia, que ele buscava para comuni- 
car, em espirito, com a sua adorada creancinha 
muito fria e muito apetitosa. 


À tua carta metia-a no bolso com tenção de a ir ler 
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a Monserrate nalgum d'aqueles sitios retirados, som- 
brios, deliciosos, melancolicos, romanticos no ultimo 
grau. Mas nunca pude estar um momento sem que me 
impedissem de a ler Que formoso é aquele logar e 
que apraziveis paisagens se descobrem de perto e ao 
longe, a perderem-se de um lado no oceano, do outro 
nos pincaros recortados da Serra de Cintra, Afianço-te 
que apezar de que a tua alma está sempre nessa tem- 
peratura boreal, vinte graus abaixo de zero, numa ver- 
dadeira Siberia de sentimento, tu havias de gostar de 
vir ao menos um Oia a estes logares, porque se te 
falta a sensibilidade morbida da mulher, tens a com- 
preensão estetica do artista e do poeta. 


Eníeitiça-me os olhos a paysagem, delicia-me 
os ouvidos a musica, mas nunca senti, nos meus 
enlevos de pantheista, contemplando um trecho da 
Natureza, não senti nunca nos meus arrebatamen- 
tos d'Arte, ouvindo um trecho de opera, a neces- 
sidade de um esforço para compreender, e sem» 
pre reconheci que se me apagava a inteligencia 
na medida em que se me exaltava a sensíbilidade. 

Latino julga que a sua Lili, duma frigidez 
glacial, não seria capaz de sentir a Natureza, 
como mulher, isto é, segundo a impressionabili- 
dade do seu sexo, atribuindo-lhe um caracter es- 
pecifico que não tem, mas acredita que ela seja 
capaz de compreender a paysagem como um ar- 
tista e como um poeta — como se o poeta e o 
artista não fossem mais do que tudo aparelhos 
sensoriais, duma hyperstesia em que ha fulgura- 
ções de inteligencia! 
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Latino via Cintra atravez da sua Lili, como se 
ela fosse um cristal irisado, e então achava-a 
bela, duma extraordinaria beleza, na mulfiplici- 
dade dos seus aspectos, alguns dos quaes, nou- 
tras condições, lhe seriam desagradaveis. 


O tempo continua aqui triste e carregado, chuvoso 
ás vezes, com trovões quasi quotidianos Assim mes- 
mo Cintra com a sua varia paisagem, é formosa, Com- 
figo aqui seria um verdadeiro paraizo. 

Mas o que é a Natureza sem a mulher? Que de- 
serto pode haver no mundo, quando ela esteja pre- 
sente ahi ao homem que a adora? 

Como eu desejava vêr-te aqui, ser eu o teu guia e 
condutor para te mostrar as formosuras ôd'esta região 
excepcional, para trepar comtigo aos pincaros dos 
granitos colossaes, e d'ahi descobrir, desenrolados 
como num mapa tfopografico, as campinas, as aldeiasi- 
nhas a branquejar ao longe, com as suas egrejinhas e 
os seus campanarios, e ao longe a rematar o painel 
o oceano. Como eu queria levar-te por entre os pe-. 
nedos da serra, fragosa, e coberta aqui e acolá de ur- 
zes ou de pinheiros, até ao conventinho romantico 
dos Capuchos, morada cenobitica de granito e cortiça 
assente numa penha ! 


A coisa engraçada que havia de ser o Latino, 
fragil como um bibelot de faiança, trepando 
com a agilidade dum esquilo, aos pincaros de 
granito, colossaes, ou então receoso de todos os 
contactos, a não ser o das mulheres bonitas, en- 
leado por entre as penedias da serra, picando-se 
nos tojos, afastando com a sua bengalinha de ja- 
nota as estevas e as giestas! 
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Vae decorrendo o mez de outubro, e Latino 
escreve de Cintra: 


Estamos aqui já quasi em pleno inverno. A atmos- 
fera está brumosa e melancolica ; a Serra e as campi- 
nas envoltas no seu manto de nevoeiros parece que 
se toucaram para se despedirem do verão. Cintra é bela 
ainda mesmo nestas primeiras arremetidas de um cou- 
tono pluvioso, amaciada pelas rafagas de vento impe- 
tuoso e pelo ribombo do trovão nas quebradas e nos 
reconcavos das penedias. Sómente este aspecto da 
Natureza influe a melancolia no espirito. O espirito e 
a Natureza, se não são uma e a mesma coisa, segun- 
do o pretenõe a filosofia de Hegel, são comtudo tão 
chegados e afíins, que a Natureza se espelha perpetua- 
mente no espirito e o espirito reflecte a Natureza. 


Na mesma carta, talvez por mero galanteio, 
talvez por virtuosismo literario, possivelmente re- 
velando o estado permanente do seu espirito, 
cheio de amor e de desejos, escreveu Latino: 


Por entre estes nevoeiros e cerrações, só um raio 
de luz parece atravessar a atmosfera lá desde as ban- 
das de Lisboa, para me inspirar conforto e comunicar 
uns vislumbres de alegria. E' um raio de luz da tua 
formosa fisionomia e um reflexo dourado do teu espi- 
rito nas tuas cartas preciosissimas. 


Como pode sentir a poesia triste, melancolica, 
feita de nostalgia e de sonho, das breves tardes, 
de inverno, opacas, sem transparencia, o homem 
que em tudo projecta, a sorrir-lhe, a imagem da 
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mulher que lhe enche o coração insuflando-lhe 
vida ? 


O dia de hoje está aqui chuvoso, triste, a atmosfera 
cerrada e nevoenta. 

Se tu aqui estivesses, era como se o sol abrisse, 
mas sol que queima e abraza, como o da Aírica, onde 
tu nasceste, apezar da tua brancura de neve. 


Era um sensual, o frigido, e hieratico acade- 
mico Latino Coelho, e não sei eu dizer se era 
apenas feito de sensualidade o grande, o imenso 
amor que o prendia á Lili. A cerração, os ne- 
voeiros de Cintra, a chuva que impertinentemente 
cae, lavando as arvores e alagando as terras, 
tudo isto é de natureza a ensombrar-lhe o espi- 
rito, fazendo-o cair numa vaga melancolia, pro- 
picia ás recordações longinquas e aos sonhos do 
au-de-lá. Mas lançava os olhos por um rasgão 
da nevoa movediça, e lá em cima, nos mais altos 
pincaros da Serra, não era Niobe que ele via, 
debulhada em pranto, — sunt lacrymae rerum 
-— mas Lili a sorrir-lhe, apetitosa como o fructo 
proíbido, radiante de mocidade, a fragancia da 
sua juventude irradiando calor como se fosse um 
sol aberto — mas sol que queima e abraza, 
como o de Africa. 

Compreende se que Latino só gostasse de 
Cintra durante os mezes de muita luz, o pleno 
verão, retirando para Lisboa aos primeiros asso- 
mos outomnaes. O mesmo não sucedia com 
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Garrett, o maior poeta da nossa quadra roman- 
tica, mais propenso á solidão quando se tratava 
de contemplar a Natureza, e mais propenso á 
vida galante e ruidosa quando se tratava de go: 
sar a Sociedade. 

Latino fugia de Cintra mal os nevoeiros da 
Serra, descendo aos vales, lhe limitavam os ho- 
rizontes claros; Garrett era então que gostava de 
estar em Cintra, a indecisão de tudo permitindo- 
lhe modelar as coisas ao capricho da sua imagi- 
nação poetica: 


Parabens, minha tristeza |! 
Foi-se a luz aborrecida. 


Byron, na sua vagabundagem pela Europa, á 
procura de sensações e de aventuras, foi parar a 
Cintra, onde se demorou dois ou tres dias. As 
impressões que colheu nessa visita, fixou-as no 
Childe Flarold, em versos cuja beleza Latino en- 
carecia á sua Lili. 


Lo! Cintra's glorious Eden intervenes 
In variegated maze, of mount and glen, 


Byron tratou-nos muito mal no seu poema, e 
certamente Latino sofreu das injurias gratuitas que 
ele nos fez, em belos versos. 


Poor, paltry slaves, yet born'-midst noblest scenes — 


perguntando á Natureza, com raivas de aleijado, 
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porque nos prodigalisava os seus dons, as suas 
maravilhas: 


Why. Nature, waste thy wondevers on such men ? 


Mas o poeta, em Byron, valia muito mais que 
o critico, e Latino, esmerado cultor da fórma, só 
via, nos seus versos, o que eles encerravam de 
beleza, sem atentar no que podiam conter de 
maldade. | 

A paisagem de Cintra impressionou fortemen-. 
te Dyron, que a descreveu em palavras trasbor- 
dantes de entusiasmo, não hesitando em recorrer 
aos classicos exageros. 


«sewhat hand can pencil guide, or pen, 


para exprimir o seu enlevo e a sua admiração. 
Latino, homem de sciencia, para mais naturalista, 
especialisado no estudo da mineralogia, sensivel 
á paisagem de Cintra, não podia ser impressio- 
nado por ela da mesma forma que Byron, ainda. 
que não trouxesse os olhos cheios da sua Lili, me- 
nos libertino, mas talvez não menos sensual que 
o glorioso autor de Manfredo. Byron olhava para 
os enormes blocos de granito que formam a os- 
satura da Serra, e logo fantasiava convulsões geo- . 
logicas, em remotas epocas, milhares de anos atraz, 
convulsões que na sua imaginação poetica toma- 
riam a forma de lucta entre cyclopes, atirando -se 
uns aos outros monolitos de granito, pesando to- 
neladas sem conta. The horrid crags, lhe cha-' 
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maria Byron, traduzindo assim, pela palavra hor- 
rivel, a sugestão que havia feito no seu espirito a 
contemplação daqueles blocos graniticos, dispos- 
tos alguns deles por maneira a formarem cavernas 
onde se abrigassem trogloditas, que fossem gigan- 
tes. 

Bem conhecia Latino a idade daquelas massas 
graniticas que eriçam os flancos da Serra, e sem 
nenhum embaraço poderia explicar, em bela pro- 
sa, aos poetas como Dyron, a sua genese, a sa 
morfologia, a sua posição, tudo resultando do jogo 
de forças naturaes. 

Convulsões geologicas! Gigantes, que eram di- 
vindades, rolando calhaus, que eram montanhas, 
e sobrepondo-os caprichosamente, de modo a rea- 
lisarem fórmas de equilibrio que parecem mila- 
gres... em pedra! 

Aos olhos de Byron aquelas moles Rd 
apareciam como horrid crags, geradas nos co- 
meços do mundo, e experimentando, no trziicurso 
dos seculos, agitações catastroficas. 

Mas Latino era um homem de sciencia, pro- 
fessor de mineralogia versado em todas as scien- 
cias afins, de vasta cultura matematica, e um ho- 
mem assim, quando olha a Natireza, não se dis- 
pensando de sentir, trata logo de explicar. 

Talvez, no ponto de vista structural, a diferença 
seja minima, na aparencia é nula, entre o cerebro 
dum poeta e o de um satio. O seu dinamismo é 
que é diferente, as suas aptidões é que os pinça 
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cterisam, um essencialmente emotivo, outro es- 
sencialmente intelectual. 

Bem póde ser que um trecho de paizagem im- 
pressione da mesma fórma o artista e o sabio; 
mas no sabio, por um automatismo de que ele 
nem se dá conta, as emoções intelectualisam-se 
de promto, tornando-se em ideias, ao passo que 
no artista elas subsistem como taes, adquirindo 
mais intensidade e maior relevo até ao momento 
em que se exteriorisam em qualquer fórma d'Arte, 
literaria ou pictural. 

Certo é que Latino via Cintra atravez da sua 
Lili, não como sabio, não como artista, mas unica 
e simplesmente... como enamorado. 


Escrevo-te ainda em Cintra. Está aqui um dia exce- 
lente. O céo enevoado, mas claro. Donde te escrevo 
estou vendo á esquerda os dois cerros, onde está na 
Serra o Castelo dos Mouros, a surgir ao longe 0O'entre 
uma quebrada o fantastico palacio da Pena. Mais adian- 
te outros pincaros da Serra cobertos de verdura e eri- 
çados de granito em massas, que se emaranham umas 
nas outras. Mais longe o cerro verdejante da Penha 
Verde com a sua ermidinha circular a transparecer por 
entre a folhagem. Em baixo o poetico sitio cnamado 
Sitiaes. Ao fundo o oceano dum azul anuveado e claro, 
que não deixa bem adivinhar onde terminam as aguas 
e onde principia o grande oceano da atmosfera ÀA' Oi- 
reita os campos, que se estendem ligeiramente onôdu- 
lados até ao mar. Nos confins do horizonte o colosso 
de Mafra a desenhar quasi nitidamente as suas torres 
e o seu zimborio. 

Que formoso é tudo isto, até mesmo sem ti | Que se- 
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ria, se tu aqui estivesses junto de mim. Fugias talvez, 
não é verdade? Não querias participar comigo do en- 
canto da Natureza? Pois tu e a Natureza são os meus 
amores. 


Esta carta foi escripta a lapis, andando Latino 
a passear no jardimsito da casa em que veranea- 
va, servindo-lhe a carteira de secretária, já com 
tudo desarrumado, o pé no estribo para regressar 
a Lisboa. Sempre gentil, sempre galanteador, La- 
tino procura uma flôrsinha para mandar á sua 
Lili, mas não a encontra tão linda que seja digna 
de andar nos seus cabelos ou no seu peito. Só 
encontra dhalias e pelargonios, e nenhuma destas 
flores banaes satisfaz as suas exigencias de na- 
morado. Manda-lhe então uma folha, não diz de 
quê — mando te essa folha pequenina —, e ia 
eu jurar que anfes de a meter no sobrescrito, 
a levou muitas vezes aos labios. 

Não era, não podia ser insensivel ás belezas de 
Cintra um homem como Latino, culto de espirito, 
delicado de temperamento, apaixonado da fórina, 
incapaz de exprimir um pensamento, de formular 
um conceito sem a preocupação de lhe imprimir 
um pouco de beleza, aquela beleza literaria que 
impregna toda a sua obra. Mas a Cintra ia ele 
todos os anos, nas ferias do verão, procurar o bem 
merecido repouso de longos mezes de trabalho, 
ali mesmo trabalhando, para descansar. À Serra 
não o distraía, embora o interessasse, 
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Agora reparo em que se acaba a pagina e que não 
me resta papel suficiente para te falar de Cintra, onde 
eu levo uma vida monotona, o movimento de um pen- 
dulo que descreve continuadamente a mesma ampli- 
tude de oscilação. Só tu poderias quebrar esta pesada 
uniiormidade. 


TESE IC R ( ET 2 mEtçç 


Amor e ciume 


Senfenceia assim a Musa popular : 


Amar e não ter ciumes, 

Isso não é querer bem; 

Quem não zela o bem que ama, 
Muito pouco amor lhe tem. 


Um namorado, como Latino, não podia deixar 
de ter ciúmes, para mais sendo ele um Romeu 
no entardecer da vida, e sendo Lili uma Julieta 
no alvorocer da existencia. 

Quasi sempre os arrufos entre namorados de- 
rivam do ciúme, e nas cartas de Latino ele apa- 
rece-nos muitas vezes arrufado, quasi a romper 
com a sua adorada creancinha, restituindo-lhe 
uma liberdade que ela, segundo pensa, só por 
mera delicadeza se não atreve a reivindicar. 

Mas o. Latino ciumento, tomadas as palavras 
no seu rigoroso significado, ainda o leitor não o 
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conhece, e sem esse conhecimento ficar-lhe-hia 
incompleta a biografia do Latino enamorado. 

Depois de muito instada, Lili resolve ir a Cin- 
tra, e Deus sabe com que alvoroço Latino aguar- 
dava essa visita, sonhando as coisas mais delicio- 
sas, Os infinitos prazeres que Mahomet prometia 
aos seus crentes, na outra vida, para lhes avigo- 
rar a fé e o entusiasmo — cá-neste mundo. 

Pois Lili foi a Cintra, adejando como uma bor- 
boleta, e quando Latino estendia os braços, se- 
quioso dos seus beijos, faminto das suas caricias, 
ela desapareceu, deixando nos seus olhos pasma- 
dos o fulgor d'uma visão radiosa, nada mais que 
uma visão. 

Para que vieste tu aqui, se não era para me dar al- 
gumas horas da tua doce intimidade ? Tu sabes que eu 
te.. estimo, que tenho por tia mais afectuosa dedi- 
cação, e tu pagas-me os extremos do meu afecto vindo 
tentar-me mais uma vez e fugindo. Ah ! quem sabe se 
tu tinhas algum metivo imperiosc para te não 
demorares. Aquelas ardentes saudades de Lisboa, que 
te fizeram não encontrar beleza em Cintra, quem sabe 
por quem seriam e se aquela misteriosa Elvira, que te 


chamava e te atraía para ahi, não seria precisamente 
quem o nome designava ? 


Não só ele esperava que a sua Lili ficasse en- 
cantada com Cintra, mas tinha como certo gue 
ela, no meio d'aquele admiravel décor, extasiada 
perante uma tal opulencia de tons, de côres, de 
linhas e relevos, formando um vasto quadro de 
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beleza feerica, seria mais condescendente que em 
Lisboa, deixando-o fartar-se de beijos. 

Sonhava, então, e a sonhar pintava os deslum- 
bramentos que via, as seduções daquele delicioso 
paraiso, na frase de Byron, a que só faltava um 
vulto de mulher. 


Cintra seria formosissima, e encantar-me-hia mil ve- 
zes mais do que hoje, se tu lhe comunicasses parte da 
tua formosura e do teu espirito, se estivesses aqui ao 
pé de mim, e se podessemos gosal-a juntos. O que é a 
natureza, por bela que seja, sem a mulher, e principal- 
mente sem a mulher que se ama? Parece que o ceu é 
mais luminoso e mais brilhante quando se espelha nos 
olhos da mossa querida, as auras mais suaves, 
quando o seu bafejo as perfura. Tu não imaginas o 
que é propria para se passarem alguns dias a casinha 
que está dentro do jardim. E' uma cottage modesta, 
mas alegre, com janelas e portas de vidros, que abrem 
para O jardim. Um só andar, o terreo. Quatro frentes. 
A' roda flores e arbustos. A um lado a serra de Cintra 
com o velho castelo mourisco sobre dois dos seus ca- 
beços de granito, e a Pena com as suas torres cumea. 
das. Ão longo da Serra até á casaria branca da vila um 
oceano de verdura, onde as arvores se entrelaçam umas 
a outras. À outro lado uma campina de muitas leguas 
com as suas aldeiasinhas a alvejarem aqui e acolá. No 
extremo horisonte a uma parte o mar, azulado, côr de 
anil, toucado com um veo de nuvens brancas, a outra 
parte o monumento de Mafra com as suas torres e a 
sua cúpula colossal Dentro da casinha está-se sempre 
á vista deste panorama encantador. O que ela seria 
para mim, se eu ali estivesse comtigo ? Eu ia quasít 
jurar que não me negarias aquele previ- 
legio. que tão daramente me não qui- 
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zeste conceder, quando me despedi de 
tã. Não é verdade, minha doce amiguinha ? 


A indiferença da Lili perante as belezas de Cin-. 
tra devia ser afectada, mas o despeito de Latino 
era verdadeiro, e como sempre acontece, em ca- 
sos identicos, acendeu nelle uma pontinha de ciu- 
me, que talvez a sua dóce amiguinha entretivesse e 
alentasse com escusadas reticencias, com palavras 
entrecortadas, propositadamente ambiguas. 


Lili faz anos, e Latino escreve-lhe de Cintra, a 
dar-lhe os parabens, lamentando-se de não poder 
estar com ela, a sós com ela, no dia mais festivo 
do seu kalendario. Não lhe manda um bouquet, 
receoso de que as flôres cheguem tão murchasi- 
nhas como é quasi o teu afecte per mim. 

Naturalmente, no seu aniversario, Lili está muito 
acompanhada; os parentes e os amigos a darem-lhe 
os parabens, e Latino. não podendo ser da socie- 
dade, inveja e tem ciumes dos que nela tomam 
parte. | 


Sabes tu o que eu desejava para solenisar esta gran: 
de festividade ? Era ter-te comigo, era ser eu o unico 
a saudar-te, e estremecer-te, a afagar-te. Tenho inveja 
de quem poderá ámanhã estar junio de ti, tenho 
cinmes até dos teus parentes mais con. 
jumetos. 


Dir-se-ha que este ciume é puramente litera- 
rio, uma formula de galanteio vulgar em cartas de 
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namoro, mesmo que não seja, quem as escreve. 
um amoroso como Latino, a distilar amor por to- 
dos os póros. 


Na mesma carta, em post-scriptum, vem isto: 


Achei graça á origem da tua doença. O trazeres ao 
colo um dia inteiro a tua afilhada poz-te mal, não é 
verdade ? Tu adoras aquela creancinha e encontras nela 
o teu mais puro afecto. Estew quasi vendo nela 
uma rival. 


Houve em Cuba um caixeiro, poeta nos seus 
vagares, que confecionava almanaques, recheian- 
do-os de acrosticos, charadas e logogrifos. Era 
uma especie de Adelaide gordo, sem barba, de 
sexualidade equivoca, pelo menos indecisa nas 
suas formas e maneiras. Latino chegou a ter ciu- 
mes do Mateus Peres, que talvez não conhecesse 
pessoalmente, não ciume literario, servindo para 


gentilezas de sala, mas o autentico, o verdadeiro 
ciume. 


Estou muito ofendido de ti, minha linda criancinha. . 
No almanaque de que hontem me mandou um exem- 
plar o M. Peres, fui logo apenas o recebi, procurar o 
teu querido nome. Achei uma graciosa poesia tua, mas 
fiquei desconsolado e cioso, porque tu ali dedicas o 
teu amor a àlguem. A quem é que tu votas o teu 
amor, querida filha ? Isso faz-se, petite méchante ? Eu 
não quero que nem por imaginação poetica tu tenhas 
destes amorosos arrebatamentos. Tu has de explicar- 
me isto, sim ? 
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Aquelas tempestades desabridas que o ciume 
levanta em certas almas, gerando nelas impulsões 
criminosas, Latino não podia sentil-as, de facto 
nunca as sentiu. 

Perpassa o ciume ao longo da sua correspon- 
dencia amorosa como um frisson quasi sem du- 
ração, assim a modos a aura duma epilepsia fruste 
que nunca chegasse ao ataque convulsivante, tea” 
tral, que é a furia em paroxismos. 

Se não havia de ter ciumes um homem como 
Latino, em cujo amor se baralhavam os mais de- 
licados afectos da sua alma e as mais imperiosas 
exigencias da sua carne, um amor em que havia 
scentelhas de mysticismo e labaredas de sensua- 
lidade — amor que fosse o de um fauno em ho- 
ras de sublimação idilica ! 

Eu não conheço na psicologia individual um 
sentimento complexo como o ciume, quasi protei- 
forme nas suas manifestações. 

Sabe-se lá quem não é ciumento! 

O genial psicologo do theatro inglez, Shaks- 
peare, na chouriçada do Othelo, não trata o ciume 
como sintese afectiva, mas apresenta-nos o caso 
tipico dum ciumento escravisado á sua paixão, um 
ciumento que por orgulho não quer dar ao seu 
crime a base e a justificação dum sentimento que 
reputa de inferior categoria. 

Debalde ele dirá, tardiamente convencido da 
inocencia de Desdemona : — Não foi o odio, mas 
a honra que determinou o meu procedimento. 
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O misero pretalhaz ! 

Porventura ele é sincero quando afirma que 
matou para vingar a honra, que se fez assassino 
para que a morte da adultera atestasse a alvura 
da sua alma, em contraste com a escuridão da sua 
pele. 

Sim, Desdemona era a pureza das mulheres 
castas : mas ele é o pundonor dos maridos ultra - 
jados. 

Pergunta então, olhando o cadaver de Desde- 
mona, resolvido a descer com ela ao tumulo: 


Mas porque havia a honra sobreviver à honestidade ? 
Que tudo se perca ao mesmo tempo. 


Já com a mão no punhal que ha de cravar no 
coração, preocupado com o que se possa dizer a 
seu respeito, sereno como um heroe que vê aptro- 
ximar-se a morte, assassino aos olhos de todos, 
viciima aos seus proprios olhos, Othelo pede jus- 
tiça, reclama que a seu respeito digam toda a ver- 
dade, mas apenas a verdade, nada lhe pondo e 
nada lhe tirando — speak of me as J am. 

E acrescenta : 


Dizei que fui um homem que não soube amar, mas 
que amou na mais larga medida ; um homem que não 
era inclinado ao crime, mas que, uma vºz excitado, 
perdeu inteiramente a cabeça... 


E” natural que Shaskpeare, psicologo de intui- 
ção como era, obrigasse Othelo a declarar que 
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não fôra o ciume, mas a honra, que o levára a 
matar a esposa inocente, para dar maior relevo á 
sua psicose alucinatoria, que só não fez toda a 
evolução d'uma paranoia, só não se afirmou como 
um delirio sistematisado... porque o drama ti- 
nha de acabar no quinto acto, desenrolando-se no 
transcorrer de poucas horas. 

Não ha ciume sem amor, e o amor sem o ape- 
tite genesico, sem a impulsão sexual, não se en- 
contra nos dominos da psicologia normal, a me- 
nos que por extensão abusiva da linguagem quei- 
raínos chamar assim aos afectos castos, os que 
ligam individuos de sexo diferente, sem intuitos 
de posse, 

Fôra a narrativa das suas aventuras que lhe ga- 
nhara o coração de Desdemona, e nessa poeti- 
sada narrativa mais a comovera a sua desgraça 
que a sua valentia. 

Ele o diz, explicando ao Doge, na presença de 
Brabantio, os caminhos por que chegara ao co- 
ração de Desdemona, sem o uso de sortilegios e 
sem o emprego de pós d'amor. 


Ela amou-me pelos perigos que eu tinha afrontado; 
eu amei-a pelo d6 que teve de mim. 


Um casamento feito sobre esta base sentimen- 
tal tinha de ser infeliz; estava destinado a ser um 
idilio de primavera desfechando numa tragedia de 
sepulcro. 

Yago teria completa rasão se não tivesse atri- 
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buido a Desdemona a alma vulgar das mulheres, 
para não dizer a alma das mulheres vulgares, e 
a Othelo os sentimentos caracteristicos da sua 
raça, vária nas suas inclinações. 


E' impossivel que Desdemona continue por muito 
tempo enamorada do Mouro... Mete dinheiro na bol- 
sa... Ou que o Mouro continue a amal-a... O começo 
foi subito; sel-o-ha tambem a separação... Mete Ddi- 
nheiro na bolsa... Os Mouros são inconstantes... 


Facilmente se admite que Desdemona amasse 
Othelo pelo muito que ele tinha sofrido, e pelas 
demonstrações de valentia que tinha dado, mais 
seduzido o seu espírito do que excitado o seu 
corpo. Mas já não é facil admitir que Othelo só 
amasse Desdemona pela sua piedade, independen- 
temente dos seus encantos, mimosa flôr de carne 
em que explendiam as graças virginaes duma fan- 
ciulla veneziana que saltasse dum quadro do Ti- 
tiano para bordo duma gondola enfeitada, vogando 
no Grande Canal, por uma noite luarenta. Não ; 
o que em Desdemona seduziu Othelo não foi o 
seu espirito, mas o seu corpo; não foi a sua pie- 
dade, mas a sua formosura. Ele despia-a com os 
olhos, e perante a sua brancura de lírio perfu- 
mado, sentia vontade de a morder sem fazer san 
que, a espessura dos seus labios protegendo-a 
contra a raiva dos seus dentes —um leão em maré 
de cio a gosar uma corsa que se lhe entrega. 

A sua piedade ! 
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Eu queria, diz Othelo, consumir nove anos a mafta- 
la !... Uma mulher tão encantadora, tão bela, tão doce! 


E mais adiante, sempre dominado pela beleza 
do seu corpo, por todos os encantos que faziam 
dela a mais linda mulher do universo : 


Não ha no mundo criatura mais adoravel | Ela podia 
deitar-se ao lado dum imperador e impor-lhe a sua . 
vontade ! 


Era o amor fisico, amor carnal, amor feito de 
gosos, sensuaes, o amor que Othelo votava a Des- 
dermona, o forte laço que a ela o prendia — como 
se fosse um cabo de metal por onde passassem 
correntes electricas. 


Arranja-me veneno, lago. Esta noite... Eu não que- 
ro ter explicações com ela, porque o seu corpo, a sua 
beleza podem tornar-me fraco. 


A sua piedade ! 

Desdemona está morta, comprovada a sua ino- 
cencia, e Othelo, justificando o seu crime para que 
não seja amaldiçoada a sua memoria, a vel-a do 
limiar do tumulo em todo o esplendor da sua be- 
leza, classifica-se assim, com raiva e com despre- 
zo — um homem cuja mão, como o judeu imun- 
do, deitou fóra uma perola mais preciosa que to- 
das as riquezas da sua fribu. 


Like the base Judean, threw a pearl away 
Richer than al his tribe, 
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Sabe-se lá quem é ciumento ! 

Não fosse Othelo um ciumento, e a miseravel 
intriga de lago não teria produzido o impulso 
que o levou ao crime. Aquele terreno, isto é, a 
alma de Othelo, era apto para a germinação de 
tal semente, de modo que ella rapidamente cres- 
ceu e frutificou, quando teria sido facil destruil-a 
á nascença, raciocinando os factos que lago adu- 
sia, comprovativos do adulterio de Desdemona. 

Não foi preciso que elle dissesse ao Mouro, 
como a Brabantio, que Desdemona estava, crimi- 
nosamente, fazendo um animal de duas costas — 
the beast with two backs, para que elle acredi- 
tasse na infedilidade da esposa, e sobre a noticia 
que lhe sopravam aos ouvidos, arquitetasse um 
delirio que tinha os ares d'um encadeamento lo- 
gico assentando em factos bem constatados. 

lago bem o adverte, cravando-lhe fundo, no co- 
ração, a suspeita venenosa: 


Desconfiae do ciume, senhor. E' um monstro d'olhos 
verões que se alimenta de si proprio. 


Othelo mostra-se forte, armado contra o ciu- 
me de toda a confiança que lhe merece Desde- 
mona. Bem sabe que é um negro quasi selvagem 
e ella uma linda mulher quasi divinal. 


Por fracos que sejam os meus merecimentos, nada 
receio, nenhuma suspeita tenho, porque ella bem me 
via, e escolheu-me, 
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Mas logo pergunta a si mesmo — Porque me 
casei eu? — e fazendo reparo no que elle pro- 
prio é, como homem, no que ella é, como mulher, 
procura uma explicação á sua tremenda desgra- 


ça. 


Talvez ,porque sou negro, porque não sei conversar 
elegantemente como os cortezãos, porque resvalo à 
velhice, talvez que por tudo isto ella se me escape. 


Se ao menos ignorasse ! 

Ainda sentia o calor do seu corpo apetitoso, ha 
poucas horas dormindo ao lado um do outro, fe- 
liz porque nada sabia, de coisa alguma suspei- 
fava. 


Não encontrei nos seus labios os beijos de Cassio, 


Tortura-o a duvida, mais talvez do que o tor- 
turaria a certeza, e exige de lago a prova do que 
afirma, sob pena de o escaveirar. 


Fu creio que tu és sincero, e creio que o não és. 
Quero uma prova. O meu nome tão puro como a face 
de Diana, está agora sujo, negro como a minha pelle... 
oh! ter uma prova! 


Supersticioso como todos os da sua raça, Othe- 
lo acredita nas revelações feitas em sonho, e a 
mentira d'um lenço maravilhoso dado por Dionora 
a Cassio, é para elle uma verdade tão irrecutavel 
como um preceito do Alkorão ! 
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Oh! se a miseravel tivesse quarenta vidas | Uma 
vida é pouco para satisfazer a minha vingança. 


Desdemona, a partir d'este momento, tem la. 
vrada a sua sentença de morte, porque Othelo, 
na alucinação do seu delirio, já não raciocinará 
senão sobre o modo de a matar. 

Tudo quanto se sabe da psycologia do ciume, 
tanto em relação á psycologia normal, como em 
relação á psvcologia morbida, Shakspeare sabia-o 
na perfeição, e por o saber é que urdiu essa 
admiravel peça, que é uma obra prima da drama. 
turgia de todos os tempos. | 

E' ver esta reflexão de Emilia, esposa de lago, 
prevenindo Desdemona contra algum acesso de 
ciume por parte do Mouro. 

Diz a linda veneziana: 


Dia infeliz aquele em que tal sucedesse! Mas eu 
nunca lhe darei motivo para ser ciumento. 


Responde Emilia: 


As pessoas ciumentas não o entendem assim. Fllas 
nunca são ciumentas por ferem razão para O serem, 
mas unicamente porque são ciumentas. O ciume é um 
monstro que nasce de si proprio. 


Está aqui, em synthese, toda a genese e evo- 
lução do ciume, como delirio paranoico, e descul- 
pavel seria a boutade de quem desse Shakspea- 
re como um predecessor dos mestres psychiatras 
do nosso tempo, nenhum dos quaes, que eh 


* 
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ba, estudou o ciume na complexidade dos ele- 
mentos que o formam, limitando-se a consideral-o 
mero episodio da vida conjugal, um delirio per- 
secutorio, evolucionando habitualmente para o 
crime. 


Quando Latino e Lili se conheceram, já por 
cima da cabeça d'elle tinham passado cincoenta 
e quatro invernos, e por cima da cabeça della ti- 
nham passado tão sómente desoito primaveras 
embalsamadas e floridas. Isto bastava para que elle 
tivesse ciumes, quer se julgasse preterido por 
um outro homem, quer sentisse que no coração 
da sua admiravel creancinha elle não ocupava 
aquelle largo espaço que no coração de todas as 
mulheres é destinado ao homem a quem teem de 
entregar-se por completo, numa posse exclusiva 
e vitalicia. 

O homem que ama deseja, naturalmente, com 
maior ou menor vehemencia, a posse da mulher 
amada: mas não dispensa que ella deseje pos- 
suil-o, nenhum amor sendo completo, áparte o 
amor mistico, sem as palpitações da carne, sem 
a atração dos seres. 

Seria amor, o verdadeiro amor, um sentimento 
em que entrasse, para me servir duma expres- 
são feliz de Latino, o afecto e o desejo, aquilo 
que por ele sentia Lili ? 


Tu amas só quanto é preciso para entreter a imagi- 
nação e satisfazer os teus gostos literarios. E' o amor 
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só da inteligencia sem o amor do coração, não é ver- 
dade? 


Ladina como todas as raparigas que amam, so- 
bretudo as que amam um velho, é bem natural 
que Lili espevitasse o ciume do seu apaixonado, 
fazendo lhe advinhar um concorrente, levando-o 
á suspeita de que outro se intrometia no seu ca- 
minho, aquele acidentado caminho no fim do 
qual se realisa a posse da mulher desejada. 

Lili dispõe-se a escrever ao seu amado, quan: 
do lhe chegam visitas, muitas visitas, umas atraz 
das outras, tendo ela de as atender a todas, a fa- 
zer as honras da casa, como numa festa. 


Agradeço-te a prontidão da tua carta, e muito apren- 
Oi apesar de ser quasi exclusivamente a narração das 
visitas que sucessivamente entraram em tua casa 
quando estavas para me escrever! De todas elas a que 
mais parece te agradou foi a daquele rapaz, que aos 
oito anos te fazia a côrte. Quem sabe se ele agora 
quererá renovar aquelas veleidades precoces, agora 
que ele é homem, e que tu já não tens apenas dose 
anos? Tu com a tua infantil méchancté tiveste sem du- 
vida a intenção que eu o suspeitasse, não é verdade ? 


Todas as mulheres, por muito ignorantes que 
sejam, conhecem a psicologia do amor, e raras 
são as que dela se não servem para mais a si 
prenderem o objecto amado. Ha nisto, porêm, 
menos inteligencia do que instinto, aquele tunda- 
mental instinto que pela realisação do prazer in- 
dividual garante a perpetuidade da especie. 
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Quando se tem um nome ilustre, e por mere- 
cimentos reaes se ocupa na sociedade uma posi- 
ção de alto relevo, d'uma evidencia que a ninguem 
passa despercebida, facilmente se encontra, a 
despeito dos anos, acolhimento favoravel junto 
d'um coração moço, não porque o incendeiem as 
labaredas d'um vulcão a extinguir-se, mas por- 
que sempre lisongeia o orgulho d'uma linda mu- 
lher ver rendido aos seus encantos um homem 
superior. 

Simplesmente o amor, quando é, como no caso 
de Latino, um afecto que prende a alma e ao 
mesmo tempo um desejo que convulsiona os sen- 
tidos, não se contenta com possuir, quer ser 
possuído, e não sei eu bem o que mais prende 
o homem apaixonado á mulher por quem se 
apaixonou — se a felicidade que d'ela espera, se 
a felicidade que para ela reserva. 

Ha, talvez, um pouco de misticismo em toda a 
paixão amorosa; mas o que essencialmente cara- 
cterisa o amor mistico é a sua espiritualidade, 
sem impulsões carnaes; é a abdicação do que 
ama na pessoa amada; é anular-se a personali- 
dade do que ama, para completa satisfação do 
que é o objecto do seu amor. 

Santa Tereza definiu maravilhosamente esta 
especie de amor no bem conhecido soneto dedi- 
cado... a Deus! Ela bem sabe que existe o céu 
e existe o inferno ; que Deus é generoso no pre- 
mio e implacavel no castigo. Mas a sua alma, o 
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seu amor, é como se não existisse o inferno e 
não existisse o céu; nem maior nem menor 
pelo facto das promessas que Deus faz aos seus 
eleitos, e as penas com que ameaça os transviados 
da lei divina. Que Deus nenhuma felicidade lhe 
prometesse, de nenhuns tormentos a ameaçasse, 
e sempre ela viveria no seu inefavel amor. | 


Lo mismo que te quiero te quisera. 


Em Camões, que todavia não amou como Santa 
Tereza, encontra-se uma equivalente definação 
do amor mistico no soneto que principia assim : 


Transformou-se o amador em coisa amiada 
Por virtude do muito imaginar. 


A cada passo, na correspondencia de Latino, 
se encontra a preocupação de que Lili o ama 
pelo que representa o seu nome e não pelo 
que vale a sua pessoa, e esta preocupação é o 
ciume na sua forma mais elementar, o ciume 
sem objecto determinado. Bem pode ser que ela 
ainda não ame outro; mas o feliz competidor ha 
de aparecer algum dia, cedo ou tarde, e esta 
certeza será o ciume, de que o despeito é ape- 
nas uma modalidade. 

Não ter amores? 


Bem vês que por Amor se move tudo 

E que dele não ha quem seja isento, 

O mais simples anímal, mais baixo e rude, 
O de mais levantado pensamento, 
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Não se ilude o amoroso Latino quanto á na- 
tureza do afecto que por ele sente Lili, e disso 
é prova esta passagem duma carta que lhe es- 


creveu para o ca:npo, queixando-se do seu prolon- 
gado silencio. 


Tu fazes-me a honra, de certo imerecida, de tirares 
uma certa vaidadesinha feminil de que eu seja o teu 
adorador, e de que se saiba que tu és a pessoa a 
quem eu dedico as minhas mais vivas afeições. Mis- 
tura a este sentimento uma particula de gratidão pela 
amisade que fe consagro, e terás tudo o que ha de 
realidade no teu afecto. Não é assim ? 


Numa outra carta, em que Latino recorda 
duas breves horas que teve junto de si a travês- 
sa Lili, enfeitiçando-o com as suas esquivanças 
e maus humores de creancinha, aparece a mes- 
ma ideia obsediante de ser amado sem amor, de 
ser um enfeite de muito apreço, pela raridade, a 
dar realce aos encantos duma beldade esquiva. 


O teu amor é um veneno delicioso que escalda e 
que enlouquece. Para que abusas tu da tua cruelda- 
de? Pois se tu sabes que sou quasi indiferente, para 
que me seduzes e me enganas? *º nela vaidade 
feminil de me teres subjugado ao teu ár 
bitrio ? E' para me não desgostares interiormente e 
mostrares-me uma sombra de gratidão pelo 
afecto que te consagro ? 


Como não havia de ser propenso ao ciume um 
homem que amava tão apaixonadamente como 
Latino, para mais convencido de que era amado 
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por vaidade. por gratidão, talvez por simples de- 
vaneio literario. e em todo o caso sem apetite 

sensual, condição indispensavel para que ao afe- 
“cto entre um homem e uma mulher se possa 
com propriedade, chamar amor ? 

Camões não escreveu a Arte de amar, talvez 
porque antes d'ele, muito antes d'ele, a escrevera 
Ovidio; mas era profundo conhecedor de quanto 
essa Arte encerra, e do muito que sabia, na 
materia, deixou provas irrecusaveis na sua obra 
poetica : 


Amor não será amor se não vier, 
Com doidices, deshonras, dissenções, 
Pazes, querras, prazer e deprazer ; 
Perigos, td más, RED AO 
Ciumes. RR Si SE 


Sabe-se lá quem é ciumento! 

Muito pouco se tem escrito sobre a psicologia 
do ciume, e mesmo nos dominios da psichiatria, 
o que sobre o ciume ha escrito, não fornece lei- 
tura para muitas horas. Na Literatura propria- 
mente dita é que o ciume figura largamente, o 
que não admira, porque o amor é o tema da 
maior parte das obras literarias. 

Menos interessante, como objecto de estudo, é 
a psicologia da mentira, e comtudo ela tem dado 
origem a muitas e curiosas monografias, umas 
tratando da mentira colectiva, outras tratando da 
mentira individual. 
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Se é certo que o ciume, em muitos casos, na- 
da mais é do que o egoismo do proprietario, 
n'outros ele é uma explosão da honra ofendida, 
uma revolta do orgulho beliscado, uma atitude 
mental de brio ferido pela situação de ridiculo 
que lhe crearam. 

O amante d'uma mulher casada raramente tem 
ciumes do marido, porque é a ele, ao amante, 
que a mulher se entrega sem restrições; mas 
não é raro que o marido d'uma mulher viuva te- 
nha ciumes do morto! Othelo consolava-se de 
não encontrar nas faces de Desdemona os bei- 
jos de Cassio; mas sucede muitas vezes ao se- 
gundo marido encontrar nos labios da mulher 
ainda um pouco do calor dos beijos que o outro 
lhe dera. 

Sabe-se lá o que é o ciume! Sabe-se lá quem 
é ciumento ! 

Tenho de mim para mim que o ciume é uma 
diathese, assim a modos um fundo morbido, como 
o artritismo, e os medicos dizem que são artriti- 
cos quasi todos os filhos d'Eva, uns mais, outros 
menos, a mesma doença evolucionando diferente- 
mente nos diferentes individuos, polimorfa nos 
seus aspectos, variavel na sua gravidade. 


O solteirismo de Latino 


E' possivel que Latino Coelho, no dia em que 
morreu, estivesse por algum tempo na cama, 
aguardando que o amortalhassem, apenas cober- 
to com um lençol, E” possivel; mas a hipotese 
nada tem de provavel. Latino morreu tendo junto 
de si as irmãs, que muito lhe queriam, o mano 
Francisco, que o venerava, e todos nós sabemos 
que a exposição do cadaver, por um sentimento 
de pudor, que é, ao mesmo tempo, um senti- 
mento de piedade, se não faz senão depois dele 
amortalhado. Os amigos que o acompanharam 
na agonia, até morrer, e os que estiveram junto 
do seu cadaver, até lhe ser feita a derradeira 
toilette, por seguro temos que o não viram co- 
berto apenas com um lençol, a classica mortalha 
dos pobres, num tempo em que ainda havia quem 
se enterrasse em campa rasa, sem o luxo dum 
caixão de mogno, 

Quer isto dizer que a frase citada nas Meme- 


138 OS AMORES DE LATINO COELHO 


rias do sr. Raul Brandão — Bastaria arrancar 
aquele lençol para descobrirmos o segredo de 
toda a sua existencia. a temos como de valor 
meramente literario, um dito que ocorreu na 
ocasião, suscitado por um farrapo de lenda que 
se fizera á volta do nome de Latino, mentirosa 
como quasi todas as lendas. 

Latino não sofrera uma tragica mutilação, como 
Abeilard, e a Natureza, para lhe opulentar o es- 
pirito, não carecera de lhe deformar o corpo, 
dando-lhe exiguidades teratologicas, 

Pessoas que muito de perto o conheceram, e 
por longos anos o acompanharam numa intimi- 
dade de vida a que não resistem segredos e mis- 
terios, jámais suspeitaram em Latino uma defor- 
midade congenita que o incapacitasse de afirmar 
a sua perfeita virilidade. 

Não era um libertino, está bem de ver; mas 
o seu pragmatismo amoroso não ia até ao pon- 
to de se afastar, quando passava Venus. Certa 
madama da Baixa, dizia-se no circulo dos seus 
mais intimos amigos, fôra sua amante por longos 
anos, e como se desse o caso de a madama se 
multiplicar, na constancia dessas relações, ao La- 
tino afribuia eia a paternidade duma raparigui- 
nha, que bem podia ter sido engendrada por su- 
bscrição entre pessoas discretas. 

Latino não casou, é certo; mas ha o direito 
de concluir daqui, como fez o sr. Raul Brandão, 
que ele morreu virgem ? 
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A conclusão seria arriscada, pelo menos seria 
falvel, tratando-se duma senhora: tratando-se 
dum cavalheiro ela vale como mera presumpção 
a que nenhuns factos bem constatados, nenhu- 
mas deduções rigorosamente logicas dão uma 
sombra de fundamento. 

Sabe-se lá quem morre virgem ! 

Das coisas que se fazem, em diabruras amo- 
rosas, sabe-se menos de metade, e ainda bem, 
porgue desta forma, sem ofensa grave da Moral, 
o supremo goso da vida pode caber em partilha 
a desditosas creaturas que parece terem víndo ao 
mundo para andarem sempre a esbarrar em con- 
venções sociaes. 

O casamento é, desde ha muitos seculos, nas 
sociedades civilisadas, a forma legal de se cons- 
tituír a família, ea família constitue-se por neces- 
sidade do indíviduo que é. ao mesmo tempo, 
uma necessidada da especie. 

Não é necessario o casamento para a satisfa- 
ção das necessidades phisiologicas do amor; mas 
o homem, desde as mais recuadas idades histo- 
ricas, é, essencialmente, um elemento social, e 
as sociedades ainda não adquiriram aquele supe- 
rior grau de desenvolvimento com que sonham os 
acratas — assim chamados, naturalmente, por 
não terem cabeça. Em regimen de amor livre, o 
casamento será, pelo menos, uma superfluidade ; 
mas ainda não chegamos a essa perfeição, e a 
dentro da moral juridica que temos, a liberdade 
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que determinados indíviduos teem de casar é 
mais teorica do que pratica. 

Na verdade, Latino Coelho morreu solteiro ; 
mas quem ha ahi que tenha o direito de dizer 
que ele era incapaz de ser marido, resultando a 
sua incapacidade matrimonial de qualquer defei- 
to anatomico ou fisiologico, victima d'uma atrofia 
macabra ou d'um enfraquecimento genesico resis 
tente á mais sabia terapeutica ? 

Os que do solteirismo de Latinho Coelho pre- 
tendem tirar um argumento contra a sua capaci- 
dade física para o matrimonio, esquecem ou igno- 
ram que ele, ainda estudante e já professor, mer- 
cê da precoce revelação do seu poderoso talento, 
tinha em cima dos hombros uma carga de fami- 
lia capaz de fazer vergar o mais forte. Nada me- 
nos de quatro irmãs e tres velhas tias, sem con- 
tar o mano Francisco, tinha ele encargo de sus- 
tentar e vestir, provendo ao seu modesto trem 
de vida. Mesmo n'aquele tempo, em que a 
vida era barata, as despezas d'uma casa em que 
havia senhoras, nada menos de sete, dois homens 
e duas creadas, eram qualquer coisa a fazer per» 
der o somno ao chefe da familia, tendo de as 
satisfazer só com o producto do seu trabalho. 

Latino era um afectivo; da mesma forma que 
os seus livros, os seus estudos, lhe enchiam a ca- 
beça, as suas irmãs, as suas tias, o seu mano 
enchiam-lhe o coração. 

Mal chegavam os seus vencimentos de oficial 
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do Exercito e professor da Politecnica para sus- 
tentar a numerosa familia que herdara; não po- 
deria estical-os, a não ser por milagre, de modo 
a que chegassem para no mesmo pé de modestia 
e decencia sustentar a familia que constituisse. 
Incapaz de caçar dotes, e sabendo que a so- 
ma de duas pobrezas dá uma pobreza maior, La- 
tino Coelho arrastava a sua vida de solteirão ao 
longo da sua carreira militar, satisfeito porque 
era o amparo dos seus, mas ao mesmo tempo 
sofrendo os desesperos duma siluação para que 
a Natureza o não fadara. As pobres irmãs, as po- 
bres tias, o pobre mano Francisco era com hor- 
ror que encaravam a hipotese de Latino ír ca- 
sar-se, não porque sobrepuzessem o seu egoismo 
á felicidade dele, mas porque a felicidade no ca- 
samento é sempre uma coísa problematica, e a 
desventura, para elas, e para ele, era coisa cer- 
ta, se o José Maria chegasse a matrimoniar se. 
Casamento apartamento, e essas pobres senhoras, 
esse pobre mano Francisco tíinham-se afeito ao 
pensamento de viverem sempre juntos, de nunca 
se deixarem uns aos outros, senão por morte. 
Esteve quasi justo o casamento de Latino com 
uma senhora nobre do Algarve, e faria grave in- 
juria ao caracter do glorioso academico quem o 
julgasse capaz de levar um flirt até á porta da 
lareja, consciente de que uma irremediavel de- 
formidade ou lesão o incapacitava para o regular 
desempenho de obrigações matrimoniaes. Latino 
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era um amoroso e era um sensual; estas quali- 
dades, conjugadas, poderiam levá-lo para a liber- 
tinagem dum Lovelace, se uma educação bem di- 
rigida, actuando sobre um catacter bem formado, 
o não preservasse de semelhante perigo. Mas for- 
cosamente Latino devia ter uma grande propen- 
são a casar-se, a constituir um ninho para os seus 
amores, marido que enchesse o lar de respeito e 
ao mesmo tempo amante que enchesse o thalamo 
de volupia. 

Abundam os casos, para honra da humanidade, 
semelhantes ao do Latino, isto é, os casos em que 
um homem, tornado pelas circunstancias chefe de 
familia, renuncia a casar-se, devotando-se por 
completo acs seus parentes. De resto, não seria 
facil ao Latino encontrar uma mulher que se pres- 
tasse a ir viver com as suas quatro irmãs, com as 
suas tres respeitaveis tias, e ainda com o seu in- 
separavel mano Francisco. 

Ha que ter em conta as especialissimas condi- 
ções de vida de Latino antes de afirmar que ele 
morreu solteiro por ser inabil para o casamento, 
e não tem desculpa a precipitação com que se diz 
que ele era defeituoso na sua anatomia, só por- 
que se lhe não conheceu amante teuda e man- 
teuda, nos termos do codigo civil. 

Quando morreu, com 67 anos de idade, Latino 
ainda tinha vivas tres irmãs e o mano Francisco; 
mas havia muito que ele era oficial superior do 
Exercito, com os respectivos soldos, professor da 
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Politecnica com os correspondentes vencimentos, 
e autor de livros que se vendiam sofrivelmente, 
mais no Brasil do que aqui. De resto, a sua co- 
laboração em jornaes politicos era paga, modes- 
tamente paga, é certo, mas tambem isso coniri- 
buia para lhe aligeirar a vida. 

Não seria a relativa aisance dos ultimos anos 
que o determinou a querer matrimoniar-se com a 
sua adoravel creancinha, desesperando-se porque 
ela acolhia sem favor as suas propostas de casa- 
mento ? 


Eu preciso de falar comtigo, de te dizer tudo o que 
sinto por ti, e de te pedir que a respeito das nossas 
relações tomes uma resolução, que seja digna da tua 
lealdade... 


A resolução que o Latino queria que tomasse 
a sua Lili, era a de casar com ele, ser a sua mu- 
lhersinha, a flôr que enchesse de perfume e de 
viço a resequida aridez do seu lar. 

Timido, é certo, mas duma timidez que era um 
requinte de galanteio, sendo ao mesmo tempo 
uma fórma rara de delicadeza, Latino falava de 
casamento á sua Lili, sempre querida, em pala- 
vr as veladas, transparentes como a gaze mais fina 
mas em todo o caso palavras veladas. 


Eu desejo infinitamente vêr-te e falar-te. Tenho ne- 
cessidade de te dizer a'guma coisa de grave e impor- 
tante e de pedir que respondas a umas perguntas em 
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que tantas vezes tenho feito e que tu iludes sempre 
com a tua diplomacia infantil. 


Lili nunca tomou a sério, inteiramente a sério, 
as pretensões matrimoniaes do seu adorador, ou 
porque não quizesse prender a sua mocidade á 
velhice dêle, ou porque não acreditasse que ele 
levasse o seu flirt até aos degraus do altar —não 
querendo casar-se segundo a lei civil. 

Fosse pelo que fosse, de cada vez que Latino 
lhe falava de casamento querendo prendel-a a um 
solene compromisso, Lili, conforme ele diz, iludia 
a questão, isto é, fugia a responder, desenvolven- 
do um talento diplomatico, que ele admirava, em- 
bora o classificasse de infantil. Não podendo com- 
preender que ela o amasse devéras, por um lado 
esquivando-se aos seus beijos e caricias, por ou- 
tro furtando-se a tratar a sério de projectos ca- 
samenteiros, Latino era levado a crêr que a sua 
adoravel Lili o admirava muito e o estimava pou- 
co, entretendo aquelas relações amorosas, de puro 
flirt, pela satisfação que d'aí tirava para a sua 
vaidade feminina. O que ela sente por ele, no fim 
de contas — é o amor só da cabeça sem o amor 
do coração. À menos — quem sabe ? — que Lili 
fosse uma elegante estatueta em marmore de 
Carrara, trabalhada por um discipulo de Phvydias. 


Tu és tão fria e insensivel que nem quando eu tinha 
a tua mão apertada efusivamente na minha, davas O 
menor indicio de comoção. 
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E' necesario que uma pessoa seja muito fria, 
glacial como a propria neve dos polos, para não 
aquecer aos reverberos dum incendio que a en- 
volve, sentada á beira dum vulcão em que as la- 
baredas revoluteiam. 

Estando em Cintra, a gosar as ferias do verão, 

Latino ambiciona ter ali a sua amiguinha, a sua 
trés-chere enfant como ele lhe chama no come- 
ço de muitas das suas cartas, passeando com ela 
por alamedas frondosas, sentados ao lado um do 
outro, em sitios umbrosos, a coberto da propria 
Curiosidade do sol, se ele quizesse, indiscreto, sur- 
preender os seus amores. 
* Podia ser que a verdejante Cintra fosse o Tha- 
bor em que se transfigurasse a esquiva Lili, dei- 
xando de ser, na rapidez duma subita mutação 
teatral, a creancinha que fazia o seu encanto e ao 
mesmo tempo o seu desespero, para ser a mulher 
adoravel que ele visionava, capaz de lhe dar toda 
a felicidade que era o sonho da sua vida. 


Como eu desejaria ver-te mulher, eu que ainda te 
não conheci senão enfant e enfant gaté ? 


E tu queres ser mulher com o teu extremoso amigo? 
Tu has-de responôder-me a isto, sim ? 


Latino Coelho era um sensual, mas não era um 
devasso, era um amoroso, mas não era um liber- 
fino. Estas suas palavras, de sentido equivoco — 
querias ser mulher com o teu extremoso amigo 


— é de justiça tomal-as no sentido mais con- 
10 
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forme á sua correcção de gentleman, mais de 
harmonia com a perfeita honorabilidade do seu 
caracter, formado numa vida de trabalho ardoroso, 
numa atmosfera de familia em que não havia im- 
vregnações miasmaticas. 

Mas que assim não fosse? 

Se tais palavras de Latino houvessemos de to- 
mal-as, não como um convite para as festas do 
Hymineu, mas como um grosseiro incitamento a 
diabruras de Cupido, nem por isso elas deixavam 
de opôr um formal desmentido á fantasiosa lenda 
que se pretendeu formar á volta do seu nome, 
dando-o como incapaz de realisar o preceito bi- 
blico — crescei e multiplicai-vos. À 


* 


A sr* Mariana Marques, da freguezia de Pa- 
lhares. concelho do Barreiro, entrou para casa 
de Latino aos doze anos, com destino a creada 
de servir. 

Não ha, propriamente, um tipo de creadas. de 
servir, e aquela famosa Juliana do Primo Basi- 
lis, morta de aneurisma quando enleava a pa- 
trõa numa rede de arame farpado, tecida em le- 
viandades amorosas, é um tipo, não é um sim- 
bolo, representa uma variedade, não uma espe- 
cie. Uma grande amiga minha, amiga desde os 
cincos anos, inteligencia previlegiada a que dá 
realce uma requintada sensibilidade de artista, di- 
zia-me ainda ha pouco, a conversar de creadas: 
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São terriveis. meu amigo. Não ha maneira de as in- 
tegrar na familia, e como parasitas comensaes, não PCs 
dendo torturar como um inquisidor, incomodam como 
um policia, 


A senhora Mariana, da freguezia de Palhares 
creada de Latino, era das creadas que se inte- 
gram, creadas para quem os patrões são os seus 
mais proximos parentes, folgando com as suas 
prosperidades, sofrendo com as suas desgraças, 
chorando com as suas tristezas e rindo com as 
suas alegrias. | 

Fui ver a senhora Mariana. 

Nunca serviu outra casa senão a de Latino, 
para a qual entrou aos doze anos, como ficou 
dito. Fala com muito respeito e muita saudade 
das senhoras, que foram suas patrõas, as irmãs 
e as tias do ilustre academico, uma das mais pu- 
ras glorias da nossa literatura. 

Diz a Mariana que o sr. José Maria gostava 
de todas as senhoras, comtanto que fossem bo- 
nitas. Tinha predileção pelas mulheres loiras, mas 
a todas prodigalisava madrigaes floridos. Houve 
em casa do Latino, verdadeiro panico quando 
pareceu que iria realisarse o seu casamento 
com uma aristocrata do Algarve, e o flírt pra 
tico que Latino entreteve com uma dama hespa. 
nhola, portadora dum nome historico — vaya por 
la madre de diós! — bastante carregou de nu- 
vens o seu lar tranquilo. 

A senhora Mariana, não porque do facto ti- 
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vesse directo conhecimento, mas por deduções 
logicas, tem a certeza de que o sr. José Maria 
era um homem como os outros, lá quanto a es- 
sas coisas, considerando a lenda da sua inabili- 
dade para o casamento, tão verdadeira como as 
outras que andam ligadas ao seu nome. 

— Até se dizia que o sr. Latino fugia dos ga- 
tos pretos. | 

— E” falso, absolutamente falso. Na casa ha- 
via gatos, uns pretos e outros pardos, e o senhor 
José Maria a todos fazia festas. 

Não se fala com uma mulher solteira, embora 
velha, com a mesma liberdade com que se fala 
“com uma mulher casada ou viuva, tenha a idade 
que tiver. Por isso tive o cuidado, querendo fa- 
zer á senhora Mariana algumas perguntas ligei- 
ramente escabrosas, embora limando lhes as 
arestas, de inquirir sobre o seu estado civil. 

— Solteira, senhor doutor, em toda a extensão 
da palavra. | 

Pobre Mariana! 

Tenho por seguro que irás para o céo, levan- 
do para lá uma virgindade inutil. Nunca estreme- 
ceste nos braços dum homem que te escaldasse 
as faces numa epilepsia de beijos, cada um dos 
quaes se transformasse numa corrente electrica, 
que zig-zagueasse no teu corpo impoluto. Horas 
houve, talvez, na tua perdida mocidade, em que 
um fogo estranho, queimando-te as entranhas, 
ao mesmo fempo te exaltava os sentidos, fazen- . 
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do-te ser mulher em toda a extensão da palavra 
Resististe com um heroismo de santa, para não 
dizer com uma obsecação de idiota, e encontras 
te hoje velha e cega, prestes a deixar este mun- 
do, orgulhosa duma virgindade que tendo sido, 
porventura, um tormento para o teu corpo, em 
nada aproveitará á tua alma. 


Fica sabendo o Albino Forjaz que a senhora 
Mariana Marques, creada de Latino, desde os 
doze anos, ainda se encontra solteira, e mais fi- 
caria sabendo, se o ignorasse, que morreram sol- 
teiras as tias e as irmãs de Latino, que solteiro 
morreu o mano Francisco, solteiros lhe tinham 
morrido mais tres irmãos, um d'eles em Africa. 

Ea proposito me ocorre uma anedota de al- 
manaque, que poderia ser uma verídica historia... 
passada com Latino Coelho, 

Uma dama, em conversa de sala com um ve- 
lho general, pergunta-lhe se era casado. 

-— Não, minha senhora. 

— E, então, viuvo ? 

— Não, minha senhora, 

— É nunca pensou em casar ? 

— Não, minha senhora, 

— Mas se todos fossem como o general aca- 
bava-se o mundo ? 

-— Não, minha senhora. 


Pois é verdade. À senhora Mariana Marques 
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natural da freguezia de Palhares, concelho do 
Barreiro, foi para casa de Latino aos doze anos: 
assistiu á morte das suas tias; á morte das suas 
irmãs ; á morte do sr. José Maria, por quem ela 
tinha uma quasi religiosa veneração. 

O mano Francisco teve a infelicidade de so- 
breviver ao mano José Maria, e a senhora Ma- 
riana foi a sua incomparavel e dedicada compa- 
nheira até ao dia em que Nosso Seuhor o levou. 
Um detalhe curioso — os paes de Latino five: 
veram um numerosa prole, e numerosa prole ti- 
veram os paes da senhora Mariana Marques que 
mostra certo desvanecimento por ter conhecido 
quatorze irmãos. O solteirismo de Latino, como 
o solteirismo da senhora Mariana, este em toda 
a extensão da palavra, não era um facto de here - 
ditariedade directa, ignorando eu, por falta de 
informação a este respeito, se ha motivos para 
o considerar, fazendo sciencia de café, como de 
geração alternante. | 

Recordo-me como se fosse hontem; —Entrara 
uma doente para a enfermaria do professor Oli 
veira Feijão, e ele, fazendo ensino pratico, disse 
a um dos meus condiscípulos que a interrogasse: 

—— Como se chama ? Que idade tem ? De que 
se queixa ? 

O Feijão percebendo que a hereditariedade 
entraria ali para alguma coisa, interrompendo o 
rapaz, recomendou-lhe que se não esquecesse 
dos antecedentes hereditarios.' 
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O rapaz continuou o seu interrogatorio. 
-— Tem filhos ? 

em - Não, senhor. 

-— E seus paes ? 


A Assistencia publica valeu ao mano Francis - 
co com uma pensão de nove mif réis, que um 
belo dia reduziu, talvez por a achar excessiva, 
vindo mais tarde a eleva-la por a achar escassa, 
mas aumentando-a nos limites duma pouco ge- 
nerosa filantropia - quinze mil réis. 

O Parlamento, solicitado a dar uma razoavel 
pensão ao irmão do homem que opulentara a 
nossa literatura, e redigira belos trechos da 
nossa Historia, republicano quando ainda a Re- 
publica era um sonho, uma visão distante, recu- 
sou-a. 

Latino era um homem metódico, duma regula - 
ridade de habitos que ia até quasi á exactidão 
cronomeírica. À sua vida por assim dizer, era 
uma repetição em periodos de vinte e quatro ho- 
ras. Deiiava-se muito tarde, pela noite velha, e 
quando no relogio do Carmo batiam as onze ho- 
ras, sentava-se ele á mesa, para uma refeição fru- 
gal. Não almoçava de garfo, e tomava vinho ao 
jantar. A sua meza, de gente pobre, era modesta, 
mas era farta. À miseria nunca entrou no seu lar, 
porque a ele destinava todos os seus ganhos. O 
mano Francisco é que teve a infelicidade de lhe 
sobreviver pelo tempo bastante para consumir 
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quanto havia em casa, desembaraçando-se de tudo 
quanto podia render-lhe alguns tostões. Só não 
vendeu os livros, talvez porque a eles, mais do 
que a tudo, estava ligada a memoria veneranda e 
sempre venerada do irmão. 


Não se encontra na obra de Latino, se bem a 
conheço, uma afirmação de religiosismo catolico, 
mas tambem se não encontra uma afirmação de 
ateismo pratico ou doutrinario. O seu enterro fez: 
se pela Egreja, por nada ter disposto a esse res- 
peito. Embora de curta duração, a doença de que 
vei a morrer foi suficientemente prolongada para 
que ele sentisse, em mais d'uma ocasião, que ia 
empolgal-o a morte. E porque se conservou lu- 
cido até quasi ao; derradeiro momento, se o preo- 
cupasse a forma porque havia de ser enterrado, 
civil ou religiosamente, teria ditado, a esse res- 
peito, a sua ulfima e soberana vontade. 

Latino adoeceu e morreu em Cintra, vindo o 
seu cadaver para Lisboa, fazendo-se o enterro. 
da egreja da Encarnação para o cemiterio dos 
Prazeres. 

Bem podia ser que ele fosse ateista pela ideia 
e religioso pelo sentimento; mas tendo morrido 
sem nada dispôr sobre o seu enterro, puzeram o 
cadaver em deposito numa egreja, e introduzi- 
ram-no depois no jazigo de familia com todas as 
ceremonias litúrgicas da religião do Estado. 

Diz a senhora Mariana que Latino fazia diaria- 
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mente a sua toilette como se tivesse de sair ou 
esperasse visitas de ceremonia. Procuravam-no 
em casa altas personalidades nacionais e estran- 
geiras, e muitas senhoras o procuravam tambem, 
conjectura a senhora Mariana, para lhe pedirem 
cartas de empenho. 

— Que tinha muitas exquisitices, o sr. José Ma- 
ra ?... 

— Ora, senhor doutor. Estas pessoas de Es- 
tado feem sempre alguma coisa que se lhes diga. 

insisto sobre a lenda dos gatos, e a senhora 
“Mariana explica: 

— Em casa havia gatos, e o senhor fazia-lhes 
festas. Provavelmente isso espalhou-se porque 
sendo o sr. Latino pequeno, um gato com que es- 
tava a brincar assanhoúu-se e arranhou-o muito 
na cabeça. Naturalmente o menino, por algum 
tempo ao menos, ficou medroso dos gatos, o que 
sucederia a qualquer. Mas foi uma coisa que lhe 
passou com a idade, já se vê... 


Na opinião da senhora Mariana, concordante 
com a de todos que o conheceram, o mano Fran- 
cisco era tambem uma pessoa de muito saber 
uma pessoa que ela, oriunda de Palhares, mal 
compreendia. 

— Era uma pessoa que eu não sei explicar... - 
um filosofo, 

Certo é que do mano Francisco nada ha que 
ateste a sua ilustração a não ser o testemunho 
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de algumas pessoas que de perto o conhece- 
ram. Diz a senhora Mariana que ele fizera um 
dicionario; que o sr. Latino queria que o dicio- 
nario fosse publicado, ao que ele se opoz sempre. 
Quando lhe morreu a ultima irmã, não sabe a se- 
nhora Mariana porquê, o sr. Francisco rasgou o 
respectivo manuscrito. Dizia-me o José Queiroz, 
que muito bem conhecera os dois manos, que nem 
uma só vez se recorreu debalde para a ilustração 
e a memoria do mano Francisco, que forçosa- 
mente havia de ser alguem se não se acachapas- 
se, numa reverenciosa humildade de fetichista, na 
sombra de Latino. 

São propriedade da senhora Mariana os se- 
guintes livros de Latino: — O Marquez de Pom- 
bal; A Oração da Corôa ; Solteirões. Nenhum 
rendimento tem a senhora Mariana tirado desta 
propriedade, e tendo oferecido á Academia, de 
que Latino fôra secretario perpetuo, todos os pa- 
peis que ele possuia, e de que entrou em plena 
posse, morto o mano Francisco, calculava a se- 
nhora Mariana que a Academia, tendo em justo 
apreço a sua generosa dadiva, alguma coisa lhe 
desse, que atenuasse as dificuldades do seu viver; 
mas a Academia, iludindo a sua generosa espe- 
ctativa, nada lhe deu até hoje, o que de forma al- 
guma a faz arrepender do seu delicado procedi« 
mento. | 

Durante um ano esteve entrevado o mano 
Francisco, sendo-lhe enfermeira desvelada, ape- 
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zar de cega, a senhora Mariana. Hoje uma coisa, 
ámanhã outra, foram vendendo tudo quanto havia 
em casa, e que podiam dispensar, só não ven- 
dendo os livros, porque esses o mano Francisco 
queria tel-os por companheiros até ao derradeiro 
momento. 

— São os meus companheiros de longos anos; 
não os vendam emquanto eu não morrer. 

— Porque cegou a senhora Mariana ? 

— Cataratas, sr. doutor. Fui operada pelo sr. 
dr. Gama Pinto, que me disse, antes da opera- 
ção: — Lá ver como dantes, não pode ser; mas 
ficará em condições de ver as pessoas que estima 
e aquilo que come. 

Alguns volumes ainda restam do que foi a bi- 
blioteca do glorioso academico, entre eles As 
Confissões, de Rousseau, parte da copiosa obra 
de Voltaire, tres ou quatro coisas de Montesquieu 
e varios trabalhos, em alemão, sobre sciencias ma- 
tematicas, fisicas e mineralogia. 

Muito novo, com menos de vinte anos, ainda 
estudante de engenharia, Latino já tinha a seu 
cargo a regencia dum curso na Escola Polite- 
cnica. 

Mal saído das Escolas, principiou a sua vida 
de escritor, devendo se á sua pena alguns dos 
trabalhos que opulentam a nossa literatura na se- 
gunda metade do seculo. Pelos jornaes e revistas 
do tempo ia espalhando escritos de superior va- 
lia, uns de analise historica, outras de critica lite- 
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raria, e todos eles valendo pelo fundo e pela 
fórma, porque o fundo era dum ilustre pensador, 
ea fórma era dum esmerado artista. A Monarquia 
fel-o Ministro, os republicanos ainda na vigencia 
da Monarquia, fizeram-no deputado: mas pode 
muito tem eliminar-se da vida do Latino o seu 
papel de politico, sem que fique diminuida a sua 
gloriosa biografia. 

Pois bem ; este homem viveu perto de setenta 
anos, e o seu primeiro dia de repouso, sem tra- 
balhar, pode-se dizer que o teve no seu jazigo de 
familia. Apesar disso, e não obstante ser um ofi- 
cial do Exercito que venceu todos os postos até 
ao ultimo, teve sempre necessidade de se impôr 
uma vida modesta até ao ultimo extremo, e, por- 
que nunca feve, nos seus ganhos, margem para 
economias, morrendo aos 67 anos deixou á fami- 
lia tantos e taes bens de fortuna, que o mano 
Francisco teve necessidade do socorro da Àssis- 
tencia Pública, e procurou reforçar esse exiguo 
socerro com o produto de objetos caseiros que ia 
vendendo, para que a ele, pobre velho, e á sua 


creada Mariana, a caminho duma cegueira com-. 


pleta, não faltasse de todo o pão nosso de cada 
dia! 

A um homem de tão subido talento e tão vasto 
saber, em parte alguma, a não ser aqui, teria fal- 
tado o quer que fosse para lhe tornar facil, co- 
moda e risonha a vida ; mas, a ele, faltou lhe tudo, 
e para cumulo de infelicidade, tendo-se formado 
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à volta do seu nome, ainda vivo, uma ridicula 
tenda de medo supersticioso, depois da sua morte 
veiu a ela juntar-se outra lenda, tão falsa como 
a primeira, nos fermos da qual seria uma especie 
de Abeilard mutilado por ordem do cruel tio de 


Heloisa. 
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Latino e Abeilard 


Está publicada a correspondencia amorosa en- 
tre Heloisa e Abeilard, e no pequeno volume que 
tenho aqui, sobre a Meza em que trabalho, essa 
correspondencia é seguida das cartas d'amor 
duma religiosa portuguêsa. 

Conhece o leitor a tragedia de Abeilard. — 
Vindo da Bretanha, chegou um dia a Paris, ia 
decorrendo o seculo onze, um jovem filosofo, cu- 
ia fama alastrava já pela França. Rapidamente 
ele se tornou Mestre entre os Mestres, consti- 
tuindo o centro em torno do qual se fazia todo 
o movimento filosofico da capital, imprimindo 
uma direção nova ao ensino superior, no res- 
peitante á moral, á theologia e á jurisprudencia . 
Pobre e separado da sua familia, Abeilard vivia 
do seu trabalho, que de começo era bem pago. 
Um dia recebeu a noticia de que o pai e a mãe 
tinham resolvido meter-se num convento, e aqui 
vae ele de longada até á Bretanha, abandonan- 
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“do a bôa clientela de discipulos que tinha con- 
seguido arranjar. De regresso a Paris, encon- 
trando-se em precarias circunstancias, tomou 
pensão em casa dum conego, o sr. Fulbert. tio 
da menina Heloisa. À qual menina era um pro- 
digio de inteligencia e sabedoria, versada na es- 
colastica como o mais profundo e sapiente dou- 
tor da Igreja. Tão intimamente se ligaram o 
mestre e a discipula, que passados alguns mezes 
o caso tornava-se escandaloso, e a menina aban- 
donava a companhia do tio, indo para a Breta- 
nha, hospeda dum irmão de Abeilard que gen- 
tilmente a recebera, para salvar as aparencias. 
Como dos estudos em comum de Abeilard e 
Heloisa resultasse um cachopito, o filosofo resol- 
veu casar, regularisando uma situação que muito 
prejudicava o seu bom nome. 

Heloisa opoz a maior resistencia ao casamen- 
to, que o tio Fulberi condescendeu em aceitar, 
por não ser possivel, doutra forma, remediar o 
mal feito. Surgiu porém uma grave dificuldade — 
o casamento fôra secreto, e nisso concordara 
Fulbert, mas para o conego esse segredo des- 
fruia os efeitos reparadores do enlace matírimo- 
nial que, ele, muito canonicamente, muito velha- 
camente, mandou divulgar pelos seus creados. 
Fulbert afirmava que a sobrinha era a legitima 
esposa de Abeilard, Heloisa desmentia o conego, 
e daqui resultou, por fim, ter ela de retirar-se 
para uma abadia, em Argenteuil, onde passara 
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a sua Infancia. Nestas alturas é que o implaca- 
vel Fulbert concebeu os negregados propositos, 
que veio a realisar. Cinco mariolões assoldados, 
peitando o creado de Abeilard, conseguiram, uma 
noite, introduzir-se no quarto em que o filosofo 
dormia, e emquanto o seguravam quatro dos 
mais robustos, o quinto, armado duma tesoura 
bem afiada, fazia nele a mais tragica das muti- 
lações. Heloisa meteu-se a freira, Abeilard me- 
teu-se a frade, e como nunca esmorecesse o seu 
amor, afirmando-se em palavras e actos que vão 
até ao sublime, quando ela morreu, bastos anos 
depois dele ter morrido, juntaram os dois cada- 
veres no mesmo jazigo, deferindo assim uma dis: 
posição da sua ultima vontade. 

Mas a que proposito, dirá o leitor, vem o caso. 
de Abeilard, tratando-se dos amores de Latino ? 

Abeilard figura á cabeceira do rol de todos 
os grandes amorosos, não porque o fizesse mu- 
tilar barbaramente um velho conego a trasbor- 
bordar de raiva, mas porque o seu amor teve a 
grandeza das paixões que escravisam e torturam, 
foi verdadeiramente, como se diz nas Escrituras, 
o sangue do seu saegue e a carne da sua car- 
“ne. 

Latino era um galanteador de sala ; Abeilard, 
sem o freio que a filosofia, a jurisprudencia, a 
escolastica punham nos seus impetos sensuaes, 
teria sido libertino como o cavaleiro de Faublas, 


devasso como o proprio D. João Tenorio. 
| 1 
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Ensinando á maneira dos peripatheticos, con- 
duzia Heloisa para logares escusos, e ahi entre- 
gava-se a todos os delírios dum temperamento 
lubrico, cobrindo-a de beijos. Estão conservadas, 
em latim, as passagens mais escabrosas das suas 
cartas, dando-se, assim, satisfação ás exigencias 
duma falsa Moral que mais cura das aparencias 
que da realidade. Provavelmente Heloisa nunca 
chegou a saber tanta escolastica como Abeilard; 
mas, quanto podia aprender com ele, em materia 
de amor, aprendeu-o, nada ignorando, aos vinte 
anos, da religião de Venus. Quando já não tinham 
sensibilidade para os prazeres vulgares, davam- 
se a inventar sensações novas, predecessores 
daquele famoso DBazilio que o nosso Eça faz 
ajoelhar aos pés de Luiza, beijando-lhe as fral- 
das. Eles o confessam — et si quid énsolitum 
amor excogitare potuit est additum. 

Bem pode ser que Abeilard nada mais fosse 
do que um hereje que se converteu á ortodoxia 
da Igreja, e, porventura, como alguns pretendem, 
ele foi, dentre os herejes afamados, o menos di- 
gno de renome. Talvez; mas não foi no deserto 
que ele fez as suas lições publicas, batendo-se 
com os mais celebres dos doutores do tempo, 
entre eles Anselmo, que depois foi santo, e que 
que já gosava de excelente reputução, como teo- 
logo, quando Abeilard nasceu. De resto os seus 
livros atestam o seu vasto saber, e se a Igreja 
ainda o não canonisou, deve-se isso a que as 
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suas virtudes ficaram sempre muito abaixo dos 
seus talentos. 

Quem vai a Paris, pela primeira vez, não se 
dispensa de visitar o Pêre-La-Chaise, e o que 
mais o encanta, nessa visita ao famoso cemiterio, 
é ver o tumulo em que repousam os dois aman- 
tes sempre cobertos de flores colhidas de fresco 

Será pura lenda o que deles se conta ? 

E” possivel; mas dão-lhe o valor de historia 
documentos de irrecusavel autenticidade, e a tra- 
dição consagrou-a como sendo um facto seguro, 
ão seguro como os milagres que na alma popu- 
lar crearam raizes de afecto. 

Se Deus perdoou á Magdalena por ter amado 
muito, tambem deve ter perdoado a Abeilard, 
que amou tanto como ela, e no altar dos seus 
amores sacrificou a nobreza do seu sexo. E' ver- 
dade que esse sacrificio não foi vuluntario, mas 
se isso lhe tira um pouco de merecimento, a sel- 
vageria da pena que lhe inflingiu o tio de He- 
loisa, foi de uma crueldade tão desmedida, e o 
entusiasmo com que ele alimentou o seu amor 
sem esperança, reduzido á condição de eunucho, 
foi duma grandeza tão sobre humana, que bem 
lhe deviam garantir o perdão celeste. que não 
tem faltado a maiores e menos simpaticos peca- 
dores. 

: 

Creio bem que Latino Coelho não teria feito 

que fez Abeilard — meter se em casa dum ecle- 
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siastico, a titulo de pensionista e professor, para 
lhe seduzir a sobrinha com quem vivia. 

Latino foi mestre da Lili, mestre de italiano; 
mas os seus atrevimentoe amorosos nunca foram 
além dum /flirt respeitoso, sem os biombos de 
que usa a hipocrisia ingleza para que o deus 
Cupido se entregue a toda a especie de desen- 
voltura, num severo e cauteloso respeito pela 
anatomia das regiões. 

Abeilard, antes de se meter em casa de Ful- 
bert, mestre de Heloisa, entreteve com ela uma 
larga correspondencia amorosa, disfarçada em 
comercio intelectual, e assim foi preparando a 
pequenina e encantadora rapariga para vir a ser 
quasi sem resistencia, a sua amante primeiro, a 
sua mulher depois. As cartas que estão publica- 
das de Abeilard para Heloisa e de Heloisa para 
Abeilard, são as que constituem a sua correspon- 
dencia, posteriormente á mutilação do filosofo. 

Para resistir a uma semelhante prova era ne- 
cessario que o amor de Abeilard tivesse raizes 
fundas, tão fundas que a elas não chegasse a 
tesoura que Fulbert poz na mão de vis sicarios 
para vingarem a sua honra ultrajada. Heloisa 
era, como se diz hoje, encarecendo a beleza e 
os encantoa duma menina, um amor de rapari- 
ga, e se o seu alto espirito fez nascer em Abei- 
lard uma grande simpatia intelectual pela sobrinha 
de Fulbert, os seus predicados fisicos, esse desa- 
brochar dos seus dezoito anos, embriagavam os 
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seus sentidos, escravisando:-o a uma invencivel 
necessidade de posse. 

Mas sendo assim, como é que Abeilard, redu- 
zido á condição de eunucho, ainda desejava He- 
loisa como se lhe fosse dado possuil-a. ainda lhe 
quer, o desgraçado, com um amor que é feito de 
volupía, impregnado de apetites sensuaes, duma 
rara violencia ? 

Ele o diz, numa das suas cartas: 


Estaria muito grato ao vosso tio, pela sua crueldade, 
se colocando-me em condições de não poder conten- 
tar a minha paixão, eu tivesse deixado de vos amar. 
Mas os meus desejos, que não podem ser satisfeitos, 
são agora mais violenios. 


João de Deus, para quem não havia expli- 
cações embaraçosas, teria explicado facilmente 
este caso de Abeilard, 

Porque não incomoda a agua salgada os pei- 
xes ? | K 

Explicava João de Deus — porque se habitua- 
ram a ela. 

Porque faz no vidro um buraco redondo, em 
vez de o estilhaçar uma bala saida do cano duma 
espingarda ? 

João de Deus explicava - a bala passa tão 
depressa que o vidro, quando dá por Isso, já 
está atravessado. 

Pois bem; João de Deus, explicando o caso 
de Abeilard, diria que os seus nervos transmis- 
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sores e os seus centros nervosos de recepção, 
muito habituados a impulsos e sensações d'or- 
dem sexual, mesmo depois da operação de 
grande cirurgia a que fôra submetido o desditoso 
amante de Heloisa, continuavam funcionando co- 
mo d'antes — como se um homem paralítico das 
pernas, sentindo a necessidade de se mover, em- 
pregasse inuteis esforços para andar. 

E' geralmente conhecido o facto duma pes- 
soa a quem amputaram um pé continuar a ter 
dores... no pé amputado. E não as tem apenas 
nas horas que se seguem ao traumatismo opera- 
torio; teem as muito para além da sua mutila- 
ção. 

Numa outra carta, e traduzindo o mesmo pen- 
samento, Abeilard diz a Heloisa: 


Seria feliz a despeito de tudo, se o Instrumento cor- 
tante e mortifero dos meus golpes tivesse sido capaz 
de me privar de todo o sentimento amoroso, arran- 
cando da minha alma uma imagem que lhe é sempre 
querida. 


A abadessa Heloisa queria ter junto dest o 
frade Abeilard, mas este resiste á tentação de . 
lhe fazer a vontade, poupando aos dois muitos e 
crnciantes martirios. 


Tu não estás privada de nenhum dos teus sentidos. 
Imagina, pois, em que avassaladora exaltação os lan: 
çaria a presença do homem que outrora os perturbou 
ateando uma paixão que tu podes ainda satisfazer! 
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Por minha parte, posto que a minha desgraça me 
tenha incapacitado para satisfazer os teus e os meus 
desejos, resta-me todavia um apetite que a raiva dos 
meus inimigos, infelizmente, não poude tirar-me., 


Foi por concelhos de Abeilard que Heloisa se 
meteu a freira, e muito calculadamente ele dei- 
xou que ela professasse antes dele entrar para 
um convento. 

Inutilisado como amante, e pois que Heloisa 
era agora uma bela mulher, como tinha sido 
uma linda rapariga, Abeilard, tomado de ciumes, 
quiz vel-a esposa do Senhor, não fosse ela en- 
tregar-se a outro homem, não por libertinagem, 
mas por legitimas exigencias da sua natureza mo- 
ça e sadia. 


O amor acredita n'aquillo de que se arreceia, e eu 
quiz precaver-me. Instando para que professasses. eu 
preferia a perda á partilha. Reservei os meus votos 
para depois dos teus, para ter a liberdade de te se- 
guir para toda a parte, fazendo a nossa felicidade, se 
tu continuasses a amar-me, ou para ser o teu algoz, 
se me fosses infiel 


Não sabe a gente o que mais admire nesta 
estranha atitude de Abeilard -- se o seu amor 
a raiar pelo divino, se oseu egoismo a raiar pelo 
crime. Heloisa já não poderia ser uma femea nos 
seus braços, e para que o tivesse no coração, 
quasi santificado pelo martirio, não era necessa- 
rio escravisar a sua mocidade florente á sua in- 
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validez irremediavel. Mas elle queria vel-a num 
convento, tendo os compromissos monacaes, for- 
tes e indessoluveis, como garantia da sua casti- 
dade. 

Aceitava ela, como aceitou, essa imposição ty- 
ranica ? 

Para ele se abririam, logo a seguir, as portas 
d'outro convento, e uma estamenha de frade, 
como se fosse uma camisa de forças, ou como 
se fosse um cilicio, dominaria os impetos da sua 
tarne mutilada, e prenderia a sua alma a Deus, 
toda banhada em influxos divinos. 


Das velhas tornadas beatas diz-se que ofer- 
tam a Deus o que já não podem ofertar aos ho- 
mens, dando-se á pratica da virtude, por já não 
poderem cultivar o vicio. 

Coisa semelhanté se poderia ter dito de Abei- 
lard, disposto a servir o Deus dos catolicos 
quando já não podia servir a Venus da mitolo- 
gia. | 

Vamos para um convento, diz ele a Heloisa ; 
mas ela havia de entrar primeiro. 

E se Heloisa não quizesse ser freira ? 

Nesse caso Abeilard não seria frade, e junto 
de Heloisa, até ao fim da vida, seria como um 
rafeiro sem prêsas de guarda a um bocado ape- 
tecido. 
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Para se iludir, para se justificar, o filosofo 
tem-se como habil, apesar da sua mutilação, 
para ter e dar prazeres que só as creaturas inte- 
gras, completas, podem fruir. 


Creio que o vulgo imaginou, quando nos separa- 
mos, que a vergonha e a dôr de ser tratado tão cruel- 
mente me faziam abandonar o mundo, como se o 
men amor, engenhsso em procnrar saítis 
facções. não tivesse podido inventar uma 
tão deliciosa como aquela de que Falbert 
me privava. 


Estes mil prazeres que o amor de Abeilard 
inventaria para não ter os ares de ser uma arvore 
mirrada, sem frutos e sem sombra, a que se en- 
costasse Heloisa, não eram prazeres espirituais, 
como á primeira vista se poderia julgar. Os pra- 
zeres a que se alude, neste horrivel trecho da 
“carta. de Abeilard, eram aqueles prazeres que 
são a base fisiologica do casamento, e que a mo- 
ral estabelecida considera como libertinagem 
quando os não protege um sacramento, ou quan- 
do os não sanciona uma formula de direito con- 
tratual, 

A Tesoura de Fulbert, de uma ferocidade ti- 
grina na sua colera, teria cortado os laços ma- 
trimoniaes que uniam Abeilard a Heloisa, se ele 
a tivesse querido, mais homem e menos fauno. 
Pois que a vingança de um conego oq privara 
dos essenciaes atributos da masculinidade, estava 
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vem que fosse guardar num convento a sua des- 
graça, que era ao mesmo tempo a sua vergonha, 
deixando livre o caminho da vida á mulher que 
lhe dera as primicias do seu amor, e que áquela 
hora ainda era nova e bela. Teria procedido 
assim um homem que fosse mais amoroso e me- 
nos sensual, um homem que da felicidade alheia 
que ele promovesse, fizesse uma bôa parte da 
sua felicidade. 

De noite, no isolamecto da sua cela, de dia, 
entregue aos oficios divinos, ou prelecionando, 
como velho professor, sobre os fundamentos da 
moral, sobre os misterios da Trindade, sobre 
qualquer ponto intrincado da sagrada teologia, 
era sempre Heloisa que ele tinha no pensamen- 
to, e mesmo ajoelhado perante a Virgem — ele 
o confessa — era a saa amante, a sua esposa 
que ele tinha diante dos olhos, palpitante de de- 
sejos — ...contemplando a mãe de Deus, eu 
julgo ver nas suas feições as da minha queri- 
da Felaisa. 

Não teria Abeilard pensado em matar-se ? 

Pensou ; mas não lhe chegou o animo para se 
desembaraçar duma vida que ele preprio repu- 
tava inutil, faltando-lhe igualmente a nobreza 
para não amarrar Heloisa á sua inutilidade. 

Que diferença tão grande entre os dois aman- 
tes ! 

Heloisa, por amor, fez-se a amante primeiro, 
e fez-se a esposa, logo a seguir, de Abeilard; e 
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quando este, reduzido ao genero neutro, como 
um guarda de serralho, para contentar o seu 
egoismo de macho estropiado lhe diz que vá 
para um convento, ela não tem um minuto de 
hesitação, e amortalha a sua mocidade de viuva 
com marido nos habitos severos e pobres duma 
abadessa ainda frescalhona. 

E, comtudo, Heloisa era uma mulher de fogo, 
a avaliar pelos dizeres das suas cartas, uma 
amante que ardia no proprio fogo que ateava. 

Abeilard não a captivara apenas por ser um 
grande sabio, um afamado filosofo ; captivara-a 
tambem por ser um belo homem, forte, espadau- 
do, bem lançado. Para mais ele possuia uma 
linda voz, e Heloisa era muito sensivel ás me- 
lodias do seu canto, que era um preludio de go- 
sos sensuaes. 

A's suas propostas de casamento reponde ela 
com uma formal recusa — andava pelos vinte 
anos — dizendo-lhe que preferia o amor aos !a- 
cos do himineu, gostando mais de ser a sua 
amante que a sua esposa. 

Bbeilard usa de todas as cautelas, mentindo 
com o maior despejo, para se não comprometer, 
arriscando a sua alta sifuação, e Heloisa tudo 
sacrifica ao seu amor — a sua virgindade, a sua 
juventude, e quando ele já não pode ser para ela 
mais do que um amigo, quando muito um cama- 
rada, faz ao seu egoismo, explodindo sobre a 
forma de ciume, o sacrificio da sua vida intelr a 
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esposa do senhor, irremediavelmente perdida 
para as alegrias do amor, para os dulcissimos 
prazeres da carne. 


Nos logares mais santos, até mesmo aos pés do al- 
tar, eu tenho presente a recordação dos nossos pra- 
zeres doutro tempo, e eles constituem a minha unica 
preocupação. Longe de me arrepender por me haver 
deixado seduzir, recordo suspirosa todo o goso que 
me davas. 


Da mesma forma que Abeilard, cravando os 
olhos na Virgem, era Heloisa que ele vta na 
realidade de sua carnação estonteante. Heloisa 
pregava os olhos na cruz, mas não era o Christo 
que ela via, era o seu esposo bem amado. 

Quer dizer, a santidade do convento; o mys- 
ticismo duma liturgia teatral, exercendo-se quasi 
sem descontinuidade; a' presença de Deus sob 
mil formas, como num polyteismo extravagante, 
cada imagem nimbada duma luz que fosse um 
sopro divino, e a athmosfera impregnada dum per- 
fume que adormentasse o corpo e enlevasse a 
alma numa ascensão para o vago, para o miste- 
rio, para o infinito, nada disso era bastante para 
apagar da memoria dos malaventurados aman- 
tes a recordação da sua felicidade perdida, antes 
Pha avivava até ao sofrimento, desvairando-os ao 
ponto de conceberem o plano duma vida em 
comum para a fruição de prazeres impossiveis. 

Ele o confessa, o desgraçado: 
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Nada posso esperar do amor, e não posso dar-me 
a virtude. 


Numa outra passagem da mesma carta, sem- 
pre dominado pelos encantos de Heloisa realça- 
dos agora pela sua imaginação em febre, Abei- 
lard escreve: 


Se o meu crime pudesse ter desculpa, bastaria ver- 
vos, Heloisa, para eu ser desculpado. Mas eu sinto 
que me perco, e não quero salvar-me. 


Ed 


Não é raro que uma pessoa culta seja supe- 
rsticiosa, e não sei eu dizer até que ponto ajo- 

ven Heloisa, repudiando as propostas de casa- 
“mento que lhe fazia Abeilard, foi supersticiosa 
em materia de religião, ou foi psycologa em ma- 
teria de amor. 

O casamento impõe a obrigação de amar, e 
Heloisa, não acreditava que o amor-obrigação 
valha o amor livre e espontaneo. 


Embora eu soubesse que o neme de esposa era 
augusto entre os homens e santo na religião, encon- 
trava mais encantos no de amante. 


O conhecimento, melhor dizendo, o instincto 
da psicologia amorosa dictava este pensar e im- 
punha um tal proceder a Heloisa; mas o seu 
casamento com Abeilard, pelas especialissimas 
condições em que se fazia, era de molde a sus- 
citar' duvidas e escrupulos geradores de maus 
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presagios, tornando-se supersticiosa a sua alma 
cristã. 


Roga a Deus que este funesto casamenio não seja, 
a perda dum e doutro e que os males que se lhe 
seguirem não sejam maiores que o amor que O prece- 
deu. 


Viveu sessenta e tres anos Abeilard, e a sua 
amante, a sua esposa, teve uma vida tão longa 
como a sua, e só morreu vinte anos depois dêle 
morto. Por vontade expressa dum e outro, jun- 
taram, no mesmo tumulo, os dois cadaveres, e 
resa uma lenda piedosa e amoravel que Abei- 
lard, quando iam colocar junto dele o cadaver, . 
“de Heloisa, resuscitando por um milagre damôr, 
lhe estendeu os braços mirrados. 

Seria verdade 2... 


Es 


Era natural que, ocupando-me de Latino Coe- 
lho, no ponto de vista amoroso, en relembrasse 
alguns dos amorosos celebres que marcaram lo- 
gar na Historia ou na tradição. Impunha se-me 
a leitura, feita pela vez primeira, ha muitou anos, 
sem qualquer intuito, da correspondencia amo- 
rosa de Abeilard e Heloisa, bem como á corres- 
pondencia entre a freira de Deja e o cavaleiro 
de Chamilly, não esquecendo a de Mirabeau e 
Sofiz, a de Carlyle e Jane Welsh. 
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Latino poderia ter sido o amante e o esposo 
"duma mulher tal como era Heloisa; mas Abei- 
lard é que não poderia ser o esposo ou o aman- 
te duma mulher tal como Lili era. Simplesmente 
Latino, duma austeridade inquebrantavel, não 
teria procedido como Abeilard, disfarçando hipo- 
critamente os seus amores para salvar as suas 
conveniencias, e quando a consciencia o levasse 
ao casamento para resgatar o mal praticado, não 
manteria clandestino um procedimento que só te- 
ria virtude redemptora pela sua maior publici- 
dade. Se a Latino Coelho tivesse acontecido o 
precalço que aconteceu a Abeilard, ele não teria 
procurado amarrar a esposa á sua inutilidade de 
animal castrado, nem conceberia o projecto, 
quasi diabolico, de viver com ela para ser o seu 
amante platonico, salvo o caso de vir aser o seu 
“algoz implacavel. 

E' verdade que eles, os tragicos amantes, 
Abeilard e Heloisa, eram bem duas almas ge: 
meas, duas cordas que tinham a mesma capaci: 
dade de vibração, e vibravam do mesmo modo 
sob estimulos iguais. 

Com menos profundeza, mas com iguai inte- 
ligencia, Heloisa conhecia as linguas e a filoso- 
fia, eram-lhes familiares, como a Abeilard, Aris- 
toteles e Seneca. Entendiam da mesma forma os 
problemas da teologia e da moral, e nos seus 
entretenimentos de mestre e discipulo, para des- 
cansarem de brincadeiras amorosas, discutiam o 
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valor filosofico das heresias e o sagrado misterio 
da Trindade. 

Assim conformes pela structura do espirito, 
não admira que tivessem igual conformidade 
quanto ás suas predileções físicas, no que res- 
peita ao amor carnal. Abeilard fala dos mil pra- 
zeres que o seu amor poderia jinventar para su- 
prir aquele de que Fulbert o privara, e Heloisa, 
ardendo no mesmo fogo, devorada pela mesma. 
ancia, acicatada pelo mesmo desejo, rogando-lhe 
que vá para junto dela, tem esta frase. que vale 
um poema de concupiscencia — Dá-me o que 
puderes dar, e deixa que eu fantasie o res 
to. 

Não é o mesmo pensamento expresso por di- 
ferente forma ? 

A freira de Beja não tinha a vasta erudição 
de Heloisa, mas pode-se dizer que sentia como 
ela o amor, tudo sacrificando á satisfação dos 
seus desejos, que eram mesmo tempo necessida- 
des do seu espirito e exigencias da sua carne. 
Como Heloisa, ela não se envergonha nem se 
arrepende das suas faltas amorosas, entretendo. 
relações criminosas com o belo Chamilly na pro- 
pria casa do Senhor; o que a magõa é não po- 
der renova-las. Não é por ti, querido, que eu 
sofro, dizia Heloisa; é por já não poder pecar. 
Não me arrependo do que fiz, dirá soror Maria- 
na alguns seculos mais tarde; quero que todos. 
o saibam, não faço disso um misterio, e sinto-me 
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feliz por ter feito o que fiz por ti, contra toda a 
especie de decoro. 

Ha passagens, nas cartas da Alcoforado, que 
dir-se-hia ferem sido inspiradas na leitura das 
cartas de Heloisa a Abeilard, de tal modo elas 
dão ao mesmo pensamento uma expressão quasi 
igual. 

Não admira. 

Ambas amaram loucamente, e ambas fundi- 
ram no seu amor todas as crispações do seu 
corpo, todos os anceios da sua alma, todas as 
virtudes e todos os defeitos do seu sexo. 

Escreveu Heloisa, queixando-se do abandono 
a que parecia votá-la Abeilard: 


Donde provem a vossa frieza ? Seria que O excesso 
da minha ternura, nada vos deixando a desejar, dimi- 
nuiu o vosso ardor ? 


Escreveu a freira de Deja, queixando-se de estar 
uns poucos de meses sem noticias de Chamilly: 


Atribuo esta desgraça á faciliõade com que me en- 
treguei. 


bo 


Se tivesse de fazer um comentario justificati- 
vo da sua frase, e para tanto lhe chegasse o 
talento, soror Mariana feria dito, pcuco mais ou 
menos, o que disse Heloisa. 


O cumulo dos favores atrae o desprezo dum homem 


em vez do seu reconhecimento, 
12 
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Nem por instantes o respeito, a veneração 
que Heloisa tinha pelo talento e pelo saber 
de Abeilard dimínuiu ou vacilou, e a freira de 
Beja, nos desesperos da sua dôr, amante aban- 
donada sob futeis pretextos, vai até ao ponto de 
encarar Chamilly na realidade da sua insignifi- 
cancia, e escreve estas palavras crueis para a 
vaidade dum sabrzur elegante: — Deixei me 
captivar por bem mediocres qualidades. 

Resam as cronicas e diz a tradição que tanto 
Heloisa como Mariana eram mulheres amora- 
veis, apetitosos frutos de carne que ficariam bem 
no céo mussulmano, como premio aos fisis do 
alcorão. Em nenhuma das suas cartas Heloisa 
fala de si, da sua beleza, dos seus encantos, das 
suas irresistiveis seduções; mas não sucede o 
mesmo com a freira de Beja, muíto vaidosa da 
sua pessoa, tão vaidosa que não admite que ou- 
tra mulher possa dar ao seu amante volage os 
dulcissimos prazeres que ela lhe proporcionava, 
que ela sempre lhe proporcíonaria. 


Desafio-te a que me esqueças inteiramente. Lison- 
geia-me a certeza de que sem mim não terás senão 
prazeres imperfeitos 


Na terceira carta, talvez a mais bela da co- 
lecção, repassada duma tristeza que compunge, 
e impregnada duma ternura que comove, ha esta 
frase unica em toda a literatura amorosa: — 
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Lamento por amor de ti os infinitos prazeres 
gue verdeste. 

À correspondencia trocada entre Abeilard e 
Heioisa não pode, rigorosamente, comparar-se á 
correspondencia trocada entre Latino Coelho e 
Lili Convem dizer, entre parentesis, que da cor- 
respondencia amorosa de Latino só conhecemos 
as suas cartas, ignorando se as de Lili existem 
em qualquer parte, acaso baralhadas nos papeis 
que a senhora Mariana Marques, generosamente, 
deu á Academia. 

Abeilard fôra o amante e depois o esposo de 
Heloisa; nenhuma das suas cartas é relativa ao 
preludio dos seus amores; todas elas, as que es 
tão publicadas, e de que tenho conhecimento, são 
posteriores á tragedia que fez de Abeilard um mar- 
tir simpatico, e sem a qual, porventura, ele não 
viveria a larga vida da Historia, já decorridos oito 
seculos por sobre a sua morte, aureolada a sua 
memoria de admiração e simpatia. 

Às cartas da soror Mariana não valem menos, 
como expressão de amor sensual, que as cartas 
de Heloisa; mas as cartas do sr. de Chamilly, 
além de que as não bafeja um sopro de paixão 
sincera, dominadora, são de uma banalidade char- 
ra, pobres cartas dum tropa que sabia aquentar-se 
em cima dum cavalo, e que por muito desenvol- 
ver as pernas em exercicios de equitação, condenou 
o cerebro a uma quasi paralisia, tão incapaz de um 
pensamento alto como de um sentimento delicado. 
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Latino e iMirabeau 


As cartas de Mirabeau a Sofia foram escritas 
já ele era o seu amante; já dos seus amores adul- 
terinos havia uma prova em carne e osso, uma 
pequenina Sofia-Gabricl que era o encanto do 
famoso tribuno, a respeito do qual os historiado- 
res da Revolução Franceza se teem pronunciado 
diversamente, quanto ao seu caracter, não haven- 
do divergencias de maior quanto ao seu talento. 

Quem só conhecer a biografia pclitica de Mi- 
rabeau, fidalgo de nascimento, mal acreditará que 
ele fosse capaz de escrever cartas amorosas duma 
ternura adoravel, replectas de galanteios que lhe 
caem, espontaneos, da pena, porque lhe enchiam, 
a trasbordar, o coração. 

São cincoenta e tres as cartas, que estão pu- 
blicadas, de Mirabeau a Sofia, e vale a pena lê- 
las todas, porque a sua leitura não cansa, a maior 
parte delas, quasi todas elas devendo ser consi- 
deradas como trechos de bôa literatura. 
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Como tribino, o conde de Mirabeau era vio- 
lento e imaginativo ; tinha frases que umas vezes 
eram contundentes como a pesada massa de Her- 
cules, outras vezes cortavam como a espada de 
Roldão. Mas sempre nessas grandes frases, mui- 
tas das quaes a Historia recolheu, porque valem 
como documentos, havia fulgurações de espirito 
impregnadas de beleza literaria, embora a sensi- 
bilidade artistica do orador fosse, de muito, infe- 
rior á impetuosidade combativa do tribuno. 

Sofia Monnier devia ser mulher culta, visto Mi- 
rabeau discutir com ela pentos delicados de lite- 
ratura, e nas cartas que lhe escrevia empregar 
uma linguagem que seria ininteligivel a uma pes- 
soa sem cultura. Pena é que as cartas dela ao 
amante não estejam publicadas, porque assim nós 
Compreenderiamos certas passagens das cartas de 
Mirabcau, que resultam, por falta dessa elucida- 
ção, enigmaticas ou confusas. 

Foi desregrada a vida de Mirabeau, de tal 
modo desregrada que uma boa parte dos quarenta 
anos que viveu passou-os na prisão. Em amor 
ele era um sensual, não como Latino, delicado 
nos seus arrebatamentos, mas á maneira de Casa 
Nova, retratado nas suas memorias. Ele o con- 
fessa — je suis te plus voluptueux et le pius 
ardent des hommes, e acusava-o a mãe de So- 
fia de ele lhe corromper a filha. Desta acusa- 
ção se defende Mirabeau, respondendo á gros- 
seria: 
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Pode-se gosar sem corromper, mas as beatas, que 
antes de serem devotas foram libertinas, ignoram isto. 
As vãs aparencias a que elas chamam piedade, são a 
homenagem que prestam á virtude. Emquanto novas, 
a virtude, para elas, consistiu em esconderem os seus 
desregramentos; depois, com intuitos de reparação, 
entregam-se a todos os fingimentos e ostentam uma 
rude severidade. 


A escrever assim, Mirabeau pensava naquelas 
adoraveis senhoras, contemporaneas de todas as 
idades, que se metem a dar bons conselhos quan- 
do já não podem dar maus exemplos ; mas é for- 
çoso convir em gue, tratando-se da mãe de So- 
fia, o sr. conde era grosseiro como o ultimo dos 
seus lacaios. | 

Seguidamente á passagem transcrita, vem uma 
teoria do amor, exposta em sintese:— 4 virtude 
e a prazer são inseparaveis ; uma mulher não 
é honrada pelo facto de não ter amantes, como 
«não é sebrio qualguer que se deixe morrer á 
jame. | 

Na terceira das cartas publicadas, Mirabeau 
exprime-se como um libertino da mais baixa co- 
tação, empregando palavras dé bordel e narran- 
do aventuras de alcouce para encarecer a robus- 
tez da sua virilidade -- uma especie de Messalina 
com bigode e pera — /assiata sed non satiata. 

Era mais do que um sensual, porque era um 
libidinoso, o conde de Mirabeau, e bastaria esta 
passagem, que trasncrevo da sua terceira carta 
para o provar: 
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Já te disse — cem vezes — a tua lingua, a tua per- 
fumada lingua, quando erra pelos meus labios. pertur- 
ba-me como nunca me perturbou o mais elevado grau 
de prazer nos braços douira mulher. 


Um Fauno que escrevesse cartas d'amor, a ba- 
bar-se de luxuria, escreveria como Mirabeau á 
sua bem amada Sofia: 


Kecebe todos os beijos que eu desejaria dar-te. Es- 
palho-os por todo o teu corpo. Aim! la plus petite 
place en est couvérte, et combien se refu:- 
gient à I'ombre de ce delicieux bosquei 
qui couvre le temple de V'Amoar! 


Latino era o amante por excelencia beijorica- 
dor; mas a beijar doidamente a sua adoravel 
creancinha, sem lhe tocar com os labios, nunca 
foi além do formoso joelhinho doente, empregando 
os beijos como se fossem remedios de botica. 

Sofia, tendo abandonado o marido para ser a 
amante de Mirabeau, reconhece, em dado mo: 
mento, ter faltado aos seus deveres para com o 
sr. de Monnier, e isso contrista um pouco o seu 
coração. | 

Mirabeau, sempre impetuoso nos seus senti- 
mentos, e frequentemente bruta! nas suas expres- 
sões, acode logo, pressuroso, a tranquilisar a cons- 
ciencia da sua amante, provando-lhe que o ma- 
rido, velho de mais de setenta anos, nenhuns di- 
reitos podia alegar ao seu amor. E fá-lo por esta 
forma delicada: — que pretensão justa pode ele 


Ed 


PR E E 


OS AMORES DE LATINO COELHO 185 


ter sobre os teus encantos, que não pode go 
sar ? se deve ser, junto de tl, ao mesmo tempo 
vil eunucu e sultão impotente ? 

Mirabeau não se reputava um lubrico, mas sim- 
plesmente um amoroso, e a prova está em que 
ele reconhece que a libertinagem breve conduz á 
saciedade, que é a incapacidade para o goso; a 
voluptuosidade embota se á força de exercitada, 
ao passo que o amor se intensifica quanto mais 
vivido. — Acaso os animais lubricos são os mais 
amorosos ? 

“Todavia este Romeu de prostibulo, em momen- 
tos de acalmia genesica, como se fosse um pagem 
galanteador, tem para com a sua amante, frases 
duma ternura dulcissima : — Minha querida, mi- 
nha unica amiga, o teu bilhete ensopei-o nas 
minhas lagrimas e cobri-o de beijos.. 

Mirabeau era muito feio; as bexigas tinham-lhe 
dado á fisionomia um aspecto de pedra-pomes 
com negrumes de tinta. Dizendo-lhe Sofia que 
a filha se parece com ele, tem as suas feições, 
ele responde-lhe com esta galanteria: | 


Tu dizes que a minha filha se parece comigo ? Triste 
"presente déste á pequenina. Mas se ela tiver a tua 
alma, será imensamente rica, e assim a Natureza a 
terá recompensado do mal que lhe fez á nascença. 


E logo quasi adeante, na carta que tem o nu- 
mero SIX: 
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Pateta que tu foste, dizendo me que a creança se 
parece comigo... Apanhei um tal susto ! Mas não, O 


£ 


meu susto é infundado! Tenho a certeza de que ela 
se parece comtigo, que é o teu retrato Ainda que eu 
fosse belo como Adonis, quereria que só comtigo ela 
se parecesse. 


Latino Coelho teria escrito esta frase, ou ou- 
tra equivalente, mas ainda mais terna e delicada, 
se tivesse de responder, sobre o mesmo assunto, 
á sua adorada creancinha. 

Ao discretiar sobre a educação da fifha, o ter- 
rivel convencional tem pieguices de papá bur- 
guez, entre mercieiro independente e terceiro 
oficial reformado, sonhando maravilhas para a 
sua Sofiasinha. Quere-a forte, rija, sadia, — chi- 
rede ni bel corpo anima bella — ao mesmo 
tempo homem pelo vigor e mulher peles encan- 
tos feminis. Instruida? Sem duvida, mas um 
pouco mais bonita e um pouco menos sabia. 
O ideal, para Mirabeau, seria que na sua filha 
se conjugassem os encantos do sexo fraco com 
os mais belos predicados do sexo forte — com- 
tanto que não seja macharrona. 

O que nas cartas de Latino ha de RE de 
propriamente enfantillage, encontra-se abun- 
dantemente na correspondencia de Mirabeau, o 
que prova que os grandes e sinceramente amo- 
rasos sentem da mesma forma, e traduzem do 
mesmo modo os seus anceios de amor. 

Foi a lecionar Heloisa que Abeilard a iniciou 
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nos misterios do amor, avassalando lhe o cora- 
ção. Como Latino Coelho lecionava, em italia- 
no, a sua querida Lili, não o podemos saber 
lendo as suas cartas, que todavia alguma coisa 
elucidam a este respeito. Lili mostra-se parcimo- 
niosa em escrever, e não impregna as suas car- 
tas tanto perfume d'amor como Latino desejaria 
encontrar nelas. 


“Quando tu eras apenas a discipuia, como tu dizias, 
escrevias-me cartas adoraveis. Depois que fingiste ser 
mais alguma coisa, perdeste inteiramente o afecto que 
servira de pretexto e de assumpto á tua escripta ele- 
cante e deliciosa. Queres tu que eu seja outra vez O 
teu mestre, como tu dizias ? Talvez que tu aches de 
novo o segredo de ser amavel comigo. 


Latino quer á viva força que Lili lhe escreva 
muitas vezes, e de cada vez uma longa carta. 
Pois se elas o deliciam tanto como se fossem 
emanações do seu corpinho apetecido!... 


Fico desconsolado quando chego á terceira pagina 
e vejo logo no meio a sua assinatura querida... 


Tambem Mirabeau exige que a sua amante lhe 
esoreva longas cartas, e a queixar-se dela o não 
fazer, tem esta frase encantadora. 


As linhas são de tal modo afastadas, as palavras tão 
distantes umas Oas outras que coisa alguma neste 
mundo é hypocrita como a tua escripta 
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Só acha ridiculos, nas suas expansões amoro- 
sas, os namorados, aquele que nunca amou, o 
desgraçado que nunca sofreu momentos de tor- 
tura e nunca teve horas de infinito prazes ajoe- 
lhado aos pés da mulher que lhe traz captivo o 
coração. Mirabeau, o libertino, dá-se ao trabalho 
de contar as linhas que escreve em cada carta 
que dirige á súa amante, as palavras que encer- 
ra cada linha, e daí conclue que ela sé conduz 
mal para com ele, exortando-a a que seja menos 
avára da sua escripta. 


Sofia, cada uma das mtnhas paginas contem, pouco 
pouco mais ou menos, 72 linhas, cada linha, pouco 
mais ou menos, 25 a 30 palavras. Cada uma das tuas 
paginas tem 40 linhas e cada linha, pouco mais ou me- 
nos, 14 palavras. Compara, e envergonha-te .. 


Como todos os namorados, Mirabeau era ciu- 
mento. Ele o confessa, não sabendo porquê, e 
ignorando de quem tem ciumes. 


Quasi tive ciumes do meu retrato, que tu levavas do 
coração aos labios, com intinito ardor. Tive ciumes 
dos teus irmãos e das tuas amigas, pessoas estima- 
veis; tfive-os daquela senhora de que me falavas nas 
tuas primeiras cartas, e da qual nunca te falei... 


O ciume de Latino nunca levantou tempesta- 
des ra sua alma delicada e timida: mas ras suas 
cartas ele confessa ter ciumes dos parentes e 
amigos da Lili, ciumes até duma gentil menina, 
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sua afilhada, que um dia lhe viu nos braços. Se 
tivesse que difinir o ciume, Latino teria dito. 
como Mirabeau — é, sem duvida, uma frague- 
za inseparavel do amôr. 

Era inevitavel que Mirabeau, na longa corres- 
pondencia que trocou, estando preso, com So- 
fia, tivesse ensejo de falar de religião, e a este 
respeito sentisse necessidade de exprimir o seu 
pensamento. Pois fe-lo nos mesmos termos, apro- 
ximadamente, em que o fez Latino, duvidoso so- 
bre se a verdade estará no dogma ou estará na 
scíencia. | 

Deus existe ? não existe ? intervem ele nas coisas 


deste mundo ?... À este respeito eu não sei nada — 
nem se existe, nem como existe. 


“Latino gostava de abrir as suas cartas empre- 
gando palavras estrangeiras, o Ífrancez — mon 
trés cher enfant — e Mirabeau geralmente fe- 
chava as suas com palavras italianas: — Addís 
mio ben! ia mia salute e ta mia vita. Ádédio. 
— Mio ben, mia sposa, vita mia, addio 

A's vezes, porque a carta de Sofia, a que esta- 
va respondendo, não rescendia tanto afecto, tão 
dengosa ternura como ele desejaria ter nela en- 
contrado, aproveita o fecho, em italiano, para 
uma advertencia magoada: — Áddio amore uni. 
co, sposa cara, amante fedele... Non ho Éro- 
vato un solo biccio nella tua lettera. 

Mirabsau morreu novo, aos quarenia anos, e 
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foi levado para o Pantheon, como benemerito da 
Patria. À sua moral deixava muito a desejar, ho- 
mem dado a todos os prazeres grosseiros, Love- 
lace de viela sempre em angustias de dinheiro, 
eee e jogador. 

Na Convenção a sua voz de stentor fez Ri 
iar O trono, íncarnando para a multidão ingenua 
e simples os protestos e reivindicações do povo 
escravisado ao velho e impenitente despotismo. 
Monstro de fealdade e luxuria, o conde de Mira- 
beau era um amante enternecido e um pae des 
velado, o que bem claramente resalta das suas 
cartas a Solia, escritas sem a preocupação do 
homem que pensa, a escrever, na posteridade. 

Às puerilidadas de Latino encontramol-as em 
Mirabeau, e encontramol-as em todos os que 
amaram deveras, tão certo é que o Amor, sendo 
um na sua essencia, usa quasi sempre das mes- 
mas formas de expressão. | 

Sofia Monnier, amante dedicada como Heloisa, 
mulher de temperamento ardente como a freira 
de Deja, conforme se infere de certas passagens 
das cartas de Mirabeau, não morreu velha como 
aualquer delas, mas tambem a não mataram, 
quer-me parecer, as penas de amor. 

Sofia morreu asfixiada pelo oxido de carbo- 
ne, calafetando-se ne seu quarto com dois foga- 
reiros acesos, 

Suicidio por amor ? 

Talvez; mas temos por mais provavel que So- 
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fia, sentindo a tuberculose a roer-lhe os pulmões 
sem fortuna e sem amparo, tratasse de abreviar 
a vida para abreviar o sofrimento. 

Leva-me a esta suposição esta passagem duma 
carta do seu amante — o que me dizes do teu 
peito, assusta-me. 

Morre-se pouco de amor, a não ser na velha 
mitologia, e ahi o morrer é ainda uma ligação 
amorosa, o eterno enlace de duas almas que re- 


gressavam á Natureza para fugirem ás contin- 
gencias da vida humana, limitada e tormentosa. 


ai pi na cg ai.09 


Latino e Carlyle 


Da correspondencia amorosa trocada entre 
Tomaz Carlyle e Jane Welsh estão publicados 
dois volumes, cada um dos quaes tem para cima 
de trezentas paginas. 

à bem dizer, as relações entre Carlyle e Jane 
foram, de inicio, uma especie de comercio inte- 
lectual, trocando-se impressões sobre filosofia e 
literatura, resvalando a pena, amiudadamente, 
para os assuntos caseiros, para as coisas fam:- 
liares. 

Na primeira carta, das que estão publicadas, 
Carlyle diz a Jane que lhe envia alguns livros 
para ela se entreter, e esses livros, entre outros, 
são um estudo da Europa moderna, de Russel, 
um estudo da personalidade e da epoca de 
Felipe II, de Watson, e um volume de Histo- 
rias, de Voltaire. Já por este tempo havia entre 
Tomaz e Jane uma certa intimidade, visto que 
ele se lhe dirige, chamando-lhe — minha que: 
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rida amiga. Mas é só de livros que ele lhe fala 
nesta carta, muito interessado em que Jane lhe 
diga o que pensa de Madame Stael, dum traba. 
lho literario intitulado — A Alemanha. Como 
por incidente, fala-lhe dum sentimento consola- 
dor que guarda nos recessos do seu coração, 
sentimento que respeitosamente confessa ser de 
interesse profundo e afectuoso para com ela, 

Como Abeilard foi mestre de Heloisa, Carlyle 
foi mestre de Jane, mas um mestre que se não 
serve das mãos para explicar o texto dos com- 
pendios, deixando-as ir á procura de misteriosas 
belezas. Lê-se numa carta de Jane: — Agui, 
eu sou Jane Welsh ; em Edimburgo era a dis- 
cipula de Carlyle. 

A mãe de Jane não quer, não leva a bem que 
a filha entretenha correspondencia amantetica 
com Carlyle, e o sentimento que ela sente, ao 
tempo, pelo seu apaixonado correspondente, não 
é de amor, é de admiração pelos sentimentos que 
para ela são uma e a mesma coisa. 

Jane, por traças de mulher que se reconhece 
amada, e pretende intensificar e dar solidez ao 
amor que lhe devotam, mostra-se escandalisada 
com as avances amorosas de Carlyle, e muito 
expressamente lhe diz que apenas quer ser para 
ele uma amiga e não uma amante, uma irmã e 
não uma esposa. 

E' preciso chegar á carta que tem o numero 
56 para se encontrar, tendo caido dos bicos da 
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pena de Carlyle, a palavra amor, mas encaixada 
num four de frase sublinhada, sendo para notar 
que esta carta ele a assina — vosso amigo e 
vosso irmão; 

Respondendo a uma carta em que ele se mos- 
trou mais expansivo, indo até escrever -- Jane 
ama-me! ela ama-me!... — a esquiva beldade 
diz lhe, com muito desembaraço, que ele se en- 
gana a seu respeito. 

O melhor é transcrever: 


Engana-se a meu respeito. Deixou de me conside” 
rar como amiga, uma irmã, para me considerar como 
alguem que poderá vir a ser, um dia, mais do que uma 
e outra coisa. Não é assim ? 


Sem esperar pela resposta, Jane reconhece 
que é sua a culpa do que sucedeu, isto é, da 
ilusão em que se deixou cair o seu amigo Tomás 
considerando-a como uma qualquer madama, in- 
capaz de gostar dum homem, a não ser para ca- 
sar com ele. 

E trata de opera-lo dessas cataractas amoro- 
sas, dizendo-lhe brutalmente o que pensa a seu 
respeito : 


Meu amigo, eu amo-o. Repito que o amo, embora 
avalie na justa medida o que há de arriscado nesta 
confissão. O que há de melhor em mim consubstan- 
cia-se no afecto que lhe consagro. Mas se o senhor 
fosse meu irmão, eu amá-lo-hia da mesma forma, se 
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eu fosse uma mulher casada, amá-lo-hia da mesma 
maneira. 


E como se acreditasse que isto não seria bas- 
tante para o chamar á bôa razão, desfecha-lhe 
sobre a cabeça esta marretada: 


Quero ser sua amiga, sincera e devotada amiga; mas 
sua mulher? Nunca! Nunca! Ainda que o senhor fosse 
rico como Cresus, cumulado de honrarias e aureola- 
do da gioria como, sem duvida, o virá a ser. 


Carlyle constata a situação, tal como a define 
Jane, e aceita a com resignação evangelica, per- 
suadido, naturalmente, de que Jane o ama, e que 
a violencia com que repele o seu amor nada 
mais é do que uma reação da cabeça contra o 
coração, dizendo-lhe o seu instincto de psicologo 
que na lucta travada com Jane o coração ha de 
ser vencedor. 


Ama-me, até, como uma irmã, e não quer casar co- 
migo; eu amo-a em todos os sentidos da palavra, e 
tambem não quero desposal-a, Está satisfeita ? 


O primeiro volume da correspondencia amo- 
rosa de Carlyle, como já disse, pouco mais é do 
que comercio intelectual entre dois altos espiri- 
tos de sexo diferente. Quem lêsse apenas algu- 
mas dessar cartas, poderia ficar com a impressão 
de que Carlylê não tinha sentido no coração os 
espinhos do amor; que Jane nada mais era, 
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para ele, do que um camarada nas letras; me- 
lhor dizendo, um discipulo de superior inteligen- 
cia e pouco vulgar cultura, cuja direcção lhe 
proporcionava os mais altos prrzeres de espi- 
rito. 

No segundo volume, ainda Carlyle discute com 
Jane sobre a obra de Tacito, sobre a poesia dos 
gregos, sobre Goethe e sobre Schiller. Mas já 
a nota amorosa é ferida com mais frequencia e 
maior intensidade. Carlyle mostra-se de cada 
vez mais apaixonado, e a esquivança de Jane 
gradual e sucessivamente diminue. Não ha nada 
a esperar do futuro? Pois bem; ha que con- 
servar intacto o passado, cheio de promessas e 
de sonhos. Separemo-nos ternamente — diz Car- 
lyvle a Jane — mas guardemos nos labios, para 
sempre, o ultimo e escaldante beijo de amor. 

Jane preferia casar imediatamente a separar- 
se, para sempre, do seu amigo, o seu ilustre 
Mestre, o homem a quem devia a formação do 
seu espirito, já a espraiar-se em largos horison- 
tes. 

Por este tempo Carlyle era um auctor inci- 
piente, um escritor que afirmava belas qualidades 
de inteligencia, um vasto saber em literatura e 
historia, extraordinarias faculdades de analise, 
mas ainda desconhecido do grande publico, e 
por isso mesmo tendo de regatear com os edi- 
tores o modesto preço dos seus livros. Jane era 
uma pessoa relativamente rica, possuidora de 
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terras e moradias, vivendo numa aisance que 
lhe fazia considerar com horror as angustias dum 
lar pobre. 

Talvez que no amor de Carlyle não entrasse 
o calculo do que Jane possuia, e que, uma vez 
feito o casamento, seria seu como dela, aos dois 
proporcionando comodidades e vantagens. Mas 
Jane é que se não dispensava de considerar a 
pobreza de Carlyle, e embora tivesse a maior 
admiração e a maior estima pelo seu talento, 
prevendo a fama que viria a aursolar o seu no- 
me. Sem fortuna e sem nascimento, humilde fi- 
lho do povo, Carlyle não era positivamente o 
marido que convinha a Jane, muito raciocinadora 
e pouca sentimental. 

E' ver como ela põe as cartas em cima da 
meza, tratando d'amor como trataria de negocios 


Não desejo mais do que o necessario para satisfa- 
ção das minhas necessidades, tanto naturaes como 
as adquiridas: e o habito tornou as segundas tão im- 
poriosas como as primeiras; mas sem isto não me ca- 
sarei, porque. se o fizesse, todas as dificuldades que 
viesse a encontrar me lembrariam o que deixava, e 
numa união voluntaria não deve haver logar para O 
sacrifício. 


Prevenida a hipotese de que Carlvle repute 
suficientes para o imporem ao seu amor os titu- 
los que virá a disfrutar, Jane faz-lhe saber que 
isso, em sua opinião, só tem valor aos olhos das 
creanças e dos imbecis. 
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Seria fazer injustiça a Carlyle, e negar a rea- 
lidade dos factos, deixar supôr que ele pretendia 
á viva força e atravez de tudo, ser o marido de 
Jane Welsch, um pouco pelos seus bonitos olhos, 
mas principalmente pelos seus bens de fortuna. 
Escreveu a menina Jane: 


Prometi ao sr, Carlyle, a ultima vez que ele aqui es- 
teve, que o libertaria, antes da sua proxima visita, dos 
escrupulos de amar uma herdeira, escrupulos que 
muito ferem o seu natural altivo e generoso. 


Muito gentil, da parte da menina Welsch; mas 
tinham decorrido já uns quatro anos por sobre o 
alvorecer do seu amor, o espirito e o caracter de 
Jane tinham-se ido afeiçoando ao modo de ser 
de Carlyle, e o ignorado escritor de então, nas 
indecisões dum talento que se afirma, era já um 
autor que os livreiros procuravam, pagando bem 
os seus livros. 

Pobre e doente, muito fraco, duma extrema 
debilidade, fulgurantes perturbações de espirito 
somando-se a permanentes transtornos do corpo, 
Carlyle sente e reconhece que não poderá ser 
um marido convenable, o homem que torne fe- 
liz a mulher que se ligar aos seus destinos. 


O meu leito é feito dos espinhos do sofrimento, o 
meu travesseiro é feito de ferro do desespero. Posso 
deitar-me tranquilo, mas é tudo quanto posso fazer. 
Pense nisto, Jane. Eu nunca a poderia tornar feliz. 
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O sr. Carlyle, como bom inglez, reconhecia o 
flirt como uma instituição nacioaal, e aceitava-o 
como se fosse uma regra de direito. Talvez a 
menina Welsh se distráia a flartar, e ele ama-a 
demasiadamente para a privar desse agradavel e 
inocente divertimento. 


Agradeço-lhe a permissão de <flartar>, permissõo de 
que talvez me aproveite no futuro, se bem que da ex: 
periencia que fiz com o meu amavel primo, reconheci 
ser este divertimento muito pouco do meu gosto. 


Latino não teria concedido uma tal permissão 
a Lili. -- Nem Latino nem qualquer outro por- 
tuguez que tivesse preso o coração. 

Queixava-se a cada passo, Latino, da frialdade 
da sua Lili, dizendo lhe, galantemente, que ela 
era moldada em marmore, fria como a pedra. 
Carlyle nunca se queixou da frialdade de Jane, 
talvez não acreditasse nela, esperançado sempre 
em casser la glace que lhe envolvia o coração, 
vindo a esbrazial-a em chamas, Na verdade, jane 
cuja saude tambem deixava muito a desejar, foi-se 
tornando de cada vez mais sensivel aos afectos 
de Carvle de cada vez mais amorosa, o coração 
de cada vez menos escravisado á cabeça: — Que- 
ria apagar com betjos a tristeza que te ensom- 
bra a fronte!... O que não daria eu para 
ter-te aqui, nos meus braços, um momento que 
fosse ! 

Carlyle não tinha o feitio amoroso de Latino; 
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mas nas suas cartas, a par de pequenas disserta- 
ções scientificas, encontram-se rajadas de lyrismo 
que Latino subscreveria de boa vontade. 

Como o apaixonado de Lili, o namorado de Jane 
gostava de empregar palavras estrangeiras abrindo 
e fechando as suas cartas, de preferencia o alemão. 

— Minha Bêstes Lizochen — Bist Du die 
meinige ? bin ich der deinige ? la ! ewig'º ewig! 
— Teu auf ewig. — 

Tambem Carlyle, como Latino, gostava de em- 
pregar o diminuitivo, dirigindo-se á sua Jane, em- 
bora o fizesse com menos frequencia. — Didestes 
Weibchên... Latino Coelho tinha pelos diminui- 
tivos uma verdadeira gulodice, empregando-os 
abundantemente sempre e duma fórma quasi es- 
candalosa nos seus acessos de ternura. — Estás 
melhor de teu adorado joelhinho ? 

Desfechou o flirt de Carlyle com Jane Welsh 
no casamento, tendo durado cinco longos anos: À 
publicação da sua correspondencia amorosa fez- 
se desrespeitando a ultima vontade de Carlyle, 
mas fez-se no simpatico intuito de o reabilitar, 
acusado de ter feito a vida negra á esposa, acha- 
cado de padecimentos fisicos e espirituaes, chegan- 
do a dizer-se que ele era tão habil para o matri- 
monio como Abeilard, depois da castração. 

E” muito arriscado avaliar das qualidades mo- 
raes e afetivas dum homem, que foi um escritor 
ilustre, pelo que ele escreveu nas suas obras con- 
cernentes á moral e ao amor, 
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O escrttor, isto é, o homem verdadeiramente 
digno deste qualificativo, nem sempre se retrata 
no que escreve, podendo aplicar-se a muitos de- 
les, talvez á maior parte, a recomendação do 
frade — procede como ele diz, e não repitas o- 
que ele faz. Tal que nos seus trabalhos literarios 
é todo generosidade, abnegação, renuncia, desin- 
teresse, na sua vida é sordido e egoista como um 
judeu. Encontram-se muitos exemplares desta 
especie entre os poetas líricos, exactos como uma 
taboa de logarithmos quando não precisam de 
rima. À Moral e a Arte são coisas diferentes, e 
se alguma vez se justapõem, a regra é viverem 
numa grande independencia, cada uma delas ten- 
do uma esfera de acção que lhe é propria, e pro- 
pondo-se cada uma delas realisar um fim que lhes 
não é comum. 

Por ser assim ser é que a correspondencia in- 
tima, amorosa ou não amorosa dos grandes ho- 
mens, tem um altissimo valor, porque aí eles se 
mostram au naturel, sabendo que os não olham 
da galeria e firmemente convencidos de que as 
suas cartas, como documentos sobre que ha de 
julgal-os a posteridade, são cartas que se extra- 
viam. 

Carvyle seria aquilo que parece ser pela leitura 
das suas cartas a Jane ? 

Viria fóra de proposito entregar-me a explana- 
ções a este respeito; mas talvez ainda o faça, 
um dia, se puder levar a bom termo um trabalho 
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que tenho iniciado, e que me foi sugerido por 
Fialho de Almeida, como já ficou dito — Os 
grandes amorosos. 

Latino é que está retratado nas suas cartas a 
Lili, retrato perfeito que reflecte as superiores 
qualidades do seu espirito e os mais altos predi- 
cados do seu caracter. 

Poz a sua alma, aos bocados, nas cartas que 
escreveu á sua adorada creancinha, a alma dum 
amoroso para quem a voluptuosidade era o su- 
premo deleite, mas ao mesmo tempo a alma dum 
puritano para quem a honra era o supremo Deus. 

Tive curiosidade de saber o que a escrita de 
Latino diria a um grafologo, muito embora a mi- 
nha crença na grafologia seja tão precaria como 
a crença da maior parte dos catolicos que vão á 
missa todos os domingos e se confessam uma vez 
em cada ano. O meu grafologo, homem de supe 
rior inteligencia e vasta ilustração, tem uma con- 
fiança absoluta dos rigores da sua sciencia, e por- 
que é duma seriedade irrepreensivel, não afirma 
senão o que scientificamente deduz das peças 
submetidas 20 seu exame. | 

Pois o meu grafologo, considerando atenta- 
mente a escrita de Latino, disse que se tratava 
duma pessoa muito inteligente, de grande cultura: 
dotada de bom gosto, temperamento artistico. 

Apenas isto ? 

Não ; o meu grafologo disse mais — que a pes- 
soa que tal escrevera — o exame recaiu sobre 
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duas cartas — tinha habitos de elegancia e era 
muito autoritaria; dotada dum grande equilibrio 
moral; apaixonada e impulsiva, incapaz de crear, 
mas possuindo uma fertil imaginação. 

Se o leitor é, pelo menos, grafologo amador, 
poderá verificar, por si, a exactidão do que acaba 
de ler, e que é sem tirar nem pôr, a opinião do 
meu ilustre grafologo, a qual no receio de que 
me afraiçoasse a memoria, reduzi a escrito. 

Por mim acredito que a nossa escrita, como a 
nossa conversa, como o nosso andar, a nossa ma- 
neira de comer, a nossa maneira de vestir, tudo 
isto tem uma certa correlação com o nosso modo 
de ser moral, significando assim todo o nosso 
psiquismo considerado no triplice ponto de vista 
moral, intelectual e afectivo. Quer isto dizer que, 
sem considerar a grafologia uma sciencia exacta 
como as matematicas, tambem a não considero 
uma pura blague como a astrologia. Ainda se 
não formulou este proverbio — mestra-me come 
escreves e eu te direi quem és; mas se alguma 
vez ele vier a entrar no tesouro da sabedoria das 
Nações, calculo eu que não fará triste figura ao 
lado doutros equivalentes: — Este por exemplo 
— Diz-me com quem andas e dir-te-hei as ma- 
nhas que tens. 


Latino e os poetas 


As cartas de Victor Hugo á sua noiva - Let- 
tres à la fiancée — constituem um dos mais in- 
teressantes volumes da coleção Nelson. Se nunca 
estas cartas tivessem vindo ao conhecimento do 
público, a Critica não sentiria a sua falta para 
aquilatar do justo valor da obra hugueana, con- 
siderada no triplice ponto de vista — literario, 
politico e philosophico, Mas a personalidade mo- 
ral do poeta é que não seria bem conhecida, e 
justamente apreciada, sem o conhecimento das 
cartas que elle escreveu á sua Adele, cartas d'um 
rapazote de dezoito anos, para uma rapariga um 
pouco mais nova do que elle, cartas em que na- 
turalmente ha os impetos d'um coraçãe moço ar- 
dendo no fogo d'uma paixão avassaladora, mas 
em que ha, sobretudo, a sisudez, a reflexão, a 
calculada seriedade d'um homem feito, com largo 
conhecimento da vida, pondo a sua inteligencia 
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Ld 


de guarda á sua sensibilidade, para evitar desas- 
tres ou loucuras. 

N'estas cartas, o que raras vezes sucede, afir- 
ma-se: 


L'accord d'un beau talent et un bon caracter 


e ter caracter aos dezoito anos, quer se tome a 
palavra no seu restricto significado moral, quer 
se tome no seu mais amplo significado psycholo- 
gico, é previlegio das creaturas excepcionaes, des- 
tinadas a vincarem na Historia do seu Paiz, por- 
ventura na Historia da Humanidadn um nome 
que jamais se apague, aureolado;de virtudes ou de 
talentos, grandes pelo bem que fizeram ou pela 
luz que derramaram. 

Ha uns quatro ou cinco anos, se bem me re- 
cordo, foram publicadas cartas de Madame Hugo 
dirigidas a um amigo do poeta, Sainte- Beuve, 
cartas amorosas, está bem de vêr; a authentici 
dade d'essas cartas não foi negada, porque era 
irrecusavel, A publicação de taes cartas obede- 
ceu ao proposito, aliaz frustado, de demonstrar 
que o Poeta sabia dos amores da sua Adêle, ti- 
nha a certeza de que ela cometia o adulterio, 
mas a tudo fechava os olhos, complacente, só 
para ter o favor d'um critico temivel, que poderia 
diminuir a sua gloria amesgquinhando o valor da 
sua obra. 

Victor Hugo, como todas as personalidades 
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que marcam nas Letras ou nas Artes, teve mui- 
tos inimigos, a par de muitos admiradores, e a 
publicação das referidas cartas de sua mulher 
foi obra d'um inimigo do Poeta, não inimigo 
pessoal, porque talvez nem sequer pessoalmente 
o conhecesse, mas inimigo da sua gloria, querendo 
diminuil-a á custa do seu caracter. 

" Por isso mesmo são valiosissimas as cartas que 
o Poeta escreveu á sua noiva, entre os desassete 
anos, em que lhe declarou o seu amor, até aos 
vinte, em que a recebeu como esposa. 


Javais donc dix huit ans! j'etais donc plein de songes! 


Não se pode dizer que Victor Hugo fosse pre- 
coce no amor; aos dezoito anos a maior parte 
dos rapazes, os de hoje, como os de hontem, já 
receberam frechadas de Cupido, inoffensivos gol- 
pes de que raramente escorre sangue, porque 
mal afloram a pele, indo cravar-se na vaidade. 
Precoce no amor foi Dante, apaixonado aos nove 
anos; foi Lord Byron apaixonado aos oito; foi 
Aliredo Musset, que aos quatro anos, tomado de 
paixão pelos encantos d'uma prima que via pela 
primeira vez, a obrigou a prometer-lhe que casa- 
ria com elle. Um amigo meu, que é dos mais 
altos espiritos da nossa terra, diz-me que o sen- 
timento do amor, sem impulsões sexuaes, se 
manifestou n'ele aos quatro anos, n'uma reunião 
de familia, em que se encontravam tres galantes 
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raparigas, radiantes de belleza e frescas de mo- 
cidade. 

- E” preciso não confundir o apetite sexual com 
a inclinação amorosa; o apetite sexual pode exis- 
tir sem a inclinação amorosa, a inclinação amoro- 
sa é que não existe — não setrata agora do amor 
mistico ou do amor erotico—sem o apetite sexual, 
que ás vezes não aflora á consciencia, relegado 
pela exaltação de afectos puros, desinteressados, 
para reconditos meandros da sensibilidade gene- 
sica. 

Mesmo descontando o que possa haver de 
exagerado nas theorias de Freud relativamente 
á vida sexual, cremos não ser audacioso afirmar 
que nas creanças, em regra, aos apetites sexuaes 
não correspondem sentimentos amorosos, e que 
nos adultos, tambem por via de regra, o senti- 
mento amoroso e o apetite sexual são phenome- 
nos de tal forma correlativos, a tal ponto inter- 
dependentes, que dificil se torna saber qual d'el- 
les se gerou primeiro, qual d'eles é predominante 
nos projectos matrimoniaes. 

Não se pode considerar Victor Hugo um pre- 
coce amoroso, pelo facto de aos desessete anos 
namorar a menina Adele, mais nova .do que ele, 
vindo a desposal-a cinco anos mais tarde. Aos 
dezesetes anos todos os rapazes namoram ; aos 
vinte anos muitos rapazes casam. | 

A presocidade de Victor Hugo, revelada nas 
suas Lettres á la fiancée, é um pouco a precoci- 
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dade da inteligencia, mas é, sobretudo. a preco- 
cidade do caracter, afirmado nos seus propositos 
de constituir uma familia sobre a mais larga e 
solida base moral. 

Como se desse o caso de Adêle ter algum 
geito para o desenho, o Poeta diz-lhe que utili- 
se essa prenda, simplesmente como prenda, nun- 
ca como um meio de viver. 


Quero que na vida seja para ti todo o prazer e toda 
a gloria, e para mim todas as canceiras, que acharei 
leves, sofridas por ti. Eu serei o teu braço; tu serás a 
minha alma. 


N'uma outra carta, datada de 13 de Novem- 
bro de 1821, n'um tom agri-doce, o Poeta pede 
á sua namorada que lhe não fale mais de traba- 
lhar, que não se mostre preocupada com o Íutu- 
ro. 


' Sobretudo não me fales mais de trabalhar. eftc., 
etc. Cada vez que feres esta corda, afliges-me pro- 
fundamente. Tem alguma confiança em mim. Cumpre- 
me trabalhar para ti, e a felicidade de preparar o teu 
futuro pertence-me, como tudo que te diz respeito. 


Aos dezoito anos ainda Victor Flugo não era 
um poeta afamado; mas era já um poeta vanta- 
josamente conhecido, e mais pela consciencia do 
seu valor que pela consagração que obtivera da 
Academia de jogos floraes, erguia a fronte 


altiva, e olhava o vulgum pecus de cima para 
14 
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baixo, olhando de igual para igual o reduzido nu- 
mero dos eleitos. O seu orgulho, tão precoce 
como o seu talento, era uma forma de exteriori- 
sação da sua dignidade. 

Propunha-se constituir uma familia, e queria 
ser elle, só elle, o seu ganha-pão, alimentando-a 
do seu trabalho e aureolando-a da sua gloria. 

Tem-se dito que o Poeta era d'um orgulho 
desmedido e ambicioso de dinheiro como um 
avaro. 

Orgulhoso era, na verdade, e já nas suas car- 
tas a Adele esse orgulho aparece como sendo 
uma das facetas do seu caracter. 

Por efeito da sua propria observação, mais 
provavelmente por sugestão de amigos e paren- 
tes a quem o Poeta não era simpatico, Adele no- 
ta que o seu Victor é orgulhoso, e não se dis- 
pensa de lh'o dizer. Pouco impcrta a Victor 
Hugo o juizo que os outros façam a seu respei- 
to, porque só o julgamento d'uma consciencia 
pura, a da sua noiva, tem para ele valor. Só por 
isto se reputa digno de ser amado por Adêle, e 
esse amor, a certeza de o merecer, é o seu unico 
orgulho. 


- todas as demais fumaradas me aturdem pouco, e 
ina verdade, se alguma vez eu aspirasse á gloria, seria 
ão sómente por tua causa. 


N'uma outra carta, depois de lhe afirmar que 
só n'ela pensa, que se esforça, por se tornar me- 
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minor 


lhor do que é para ser mais digno do seu amor, 
numa especie de post scriptum, escreveu isto 


Entretanto tu és a filha do general Hugo. Não faças 
coisa alguma que não seja digna de ti; não consintas 
que deixem de ter para comtigo as devidas atenções — 
ne souffre pas que "onte man que d'égards — a mamã 
tem estas coisas em grande conta, e julgo que ela tem 
rasão. Vaes ter-me por orgulhoso, da mesma forma 
que me consideras envaidecido pelo que se chama os 
meus sucessos, e comtudo, Adele, Deus bem sabe 


que só d'uma coisa eu seria orgulhoso — ser amado 
por fi. 


O Poeta sabe, pelo menos conjectura, que as 
amigas de Adêle lhe fazem as peores ausencias 
e como se estivesse disposto a pedir lhes expli- 
cações, justificando se, pede á sua noiva que lhe 
diga o nome d'essas mulhersinhas, as comméêres, 
as bisbilhoteiras que tão vilmente o intrigam. Pu- 
desse ela conhecer todos os seus actos, todos sem 
“ excepção nenhuma, e pouco lhe importaria a me- 
xeriquice d'essas creaturas, porque aos seus olhos 
seria manifesta a inanidade das suas acusações. 


"Como é muito possivel que me pintem, aos teus 
olhos, a abarrotar d'amor-proprio, peço-te que acre- 
dites que não é por orgulho que me exprimo assim. 


Não é, certamente, por modestia, que Victor 
Hugo diz á sua Adêle que lhe sobrescripte assim 
as cartas que houver de lhe escrever, entregan- 
do-as aos acasos do correio 
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Á M. Victor Hugo, de " Acadé : 
mie des Jeux Floreaux, poste res- 
tante. . 


mas que sentimento pode haver, mais nobre, 
mais alevantado, mais digno de simpatia e de res- 
peito, que o orgulho d'um rapazola, no alvorecer 
da vida, que trabalha para viver do seu trabalho; 
que recusa favores e proteções, embora discre- 
tamente oferecidas, para que a sua mãe, hoje, 
para que a sua mulher, amanhã, encontrem no seu 
trabalho os melhores cu os unicos recursos da 
sua vida ? | 

Herculano dizia que tinha orgulho de não ser vai- 
doso, e Victor Hugo, como o solitario de Valle de 
Lobos, sem empregar as mesmas palavras, expri- 
miu o mesmo conceito. São vaidosos, em geral, 
os insignificantes, vaidosos de merecimentos que 
julgam ter, merecimentos que ás vezes teem, mas 
num grau tão reduzido, que a modestia se lhes 
imporia, se pudessem avalial-os na justa medida 
do que são. 

Elle não se importaria muito de ser considerado 
orgulhoso pela mulher que amava, tomando a pa- 
javra orgulho no seu mais nobre significado; o 
que lhe dóe, o queo aflige, é que ela o considere 
ou possa considerar inchado d'amor proprio, vai- 
doso como um pavão. 


Tem-me querido parecer, Adele, que tu me conside- 


+ 
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res cheio 9'amor-proprio, me consideres até, sem ro- 
deios, vaidoso. Esta observação afligiu-me. Se tu tens 
rasão, se eu sou vaidoso —- si je suis vain — lamento- 
me do coração por se encontrar entre os meus nume- 
rosos Oefeitos justamente aquele que eu mais des- 
preso! 


Devia ser já bastante grande, aos dezenove 
anos, o orgulho de Victor Hugo, para que uma 
rapariguinha modesta, relativameete a dotes de 
espjrito, como era Adêle Foucher, desse por ele, 
e lh'o fizesse notar em termos de quasi severa 
reprimenda. 


Acusas-me ainda de considerar todos os outros ho- 
mens mediocres. Em primeiro logar, querida amiga, 
peço-te que acredites que tenho como nulla a minha 
pretensa superioridade Vejo as coisas de mais alto. . 
Pode-se dizer, d'um mode geral, que os homens, na 
sua maioria, são mediocres e ordinarios; consideran- 
do-0s em conjuncto, desprezo-os . 


Quem, aos dezenove, vinte anos, no começo 
da sua carreira, é orgulhoso como um triumpha- 
dor, pode lá ser, quando já triumphou, humilde e 
rasteiro, tão humilde, tão degradado na subser- 
viencia, que no limiar da sua porta estende a di- 
anídade conjugal, á maneira de capacho, para 
que limpe a ela as botas a Critica, que entra 
em sua casa, para o deshonrar ? 

Não pode ser. 

O debutante nas letras, por vaidade infantil, 


receoso de não atingir o alvo a que mira, pre- 
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vendo obstaculos graves na carreira a que se 
abalança, pode tomar perante a Critica, nem sem- 
pre generosa, dispensando-se frequentemente de 
ser justa, atitudes de respeito exagerado, em que 
facilmente se notem suplicas de proteção ; mas 
tal não foi o caso de Victor Hugo, tão possuido 
do seu valor, ao iniciar os seus trabalhos litera- 
rios, tão seguro de alcançar, pelo seu unico es- 
forço e mercê dos seus talentos, celebridade e 
gloria, que desdenha toda a proteção que lhe 
oferecem, e audaciosamente afronta as dificulda- 
des que os maus e invejosos fazem surgir no 
seu caminho. 

Quando ele diz á sua noiva que escrupulise na 
sua conduta, e não permita que lhe faltem ás 
atenções devidas, porque ela é filha do general 
Hugo, ia passado um ano por sobre a sua de- 
claração d'amor, e teriam de passar ainda dois lon- 
gos anos até ao dia do seu casamento. Desde que 
resolvera casar, o Poeta coesiderava-se casado, e 
assim queria ele que Adele se considerasse filha 
do general Hugo, para efeitos de representação 
na sociedade. Ha n'este procedimento de Victor 
Hugo, uma clara manifestação d orgulho, não 
derivado dos merecimentos proprios, mas deri- 
vado dos acasos do nascimento, orgulho genea- 
logico, se lhe posso assim chamar, traindo já os 
sentimentos de admiração, a raiar pelo fanatis- 
mo, do Poeta que havia de escrever os Misera- 
veis, pelo guerreiro que fizera Austerlitz. 
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Mas quando ele escreve a Adêle em carta 
que tem a data de 8 de janeiro de 1832 


Não me perquntes, minha Adele, como estou seguro 
de me crear uma existencia independente, porque en- 
tão obrigas-me a falar-te ô9'um Victor Hugo que tu 
não conheces, e com o qual o teu Victor não tem em- 
penho de te fazer tomar conhecimento. 


a aparente modestia das suas palavras não 
encobre o orgulho que n'elas se contem, o orgu- 
lho de ser filho dum general de Napoleão, o 
Grande, e orgulho, ainda maior, de ser um filho 
dilecto das Musas, fadado para vir a ser uma das 
maiores glorias da França. 


Aquele Victor Hugo, minha Adele, é um persona- 
cem muito insipido; eu poderia, deveria talvez falar-te 
d'ele mais longamente para te fazer compreender, ex- 
pondo detalhes, que o seu futuro é esperançoso. Mas 
a este respeito, suplico-te que me acredites sob pala- 
vra, porque estas dez linhas já custaram muito ao teu 
Victor, que M. Victor Hugo aborrece imenso. 


O pae oferece-lhe uma pensão, comtanto que 
ele se faça um homem pratico, renunciando á 
carreira das letras, e a sua Adêle, talvez por ins-. 
piração alheia, talvez por sentimento proprio, de 
natureza utilitaria, tambem dessjaria que ele mu- 
dasse de carreira. Victor Hugo, a braços com 
grandes dificuldades, recusa a mezada que o pai 
lhe oferece, e mais se entrega á literatura e ao 
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jornalismo, esperançado no futuro, que já lhe 
sorri de perto, aureolado pela Academia de 
Toulouse, e citado em todos os cercles onde ha 
entretenimentos do espirito. Chateaubiand cha- 
mou-lhe enfant sublime, e quando o fizeram em- 
baixador de França na Inglaterra, quiz levar o 
Poeta coômsigo, a titulo de secretario da embai: 
xada. Victor Hugo recusou, porque não poderia 
viver longe da sua Adêle. 


“««.je ne me crois fait que pour le fonheur domes- 
tique. Se todavia devesse passar pela gloria antes de 
ahi chegar, eu não consideraria esta gloria senão co- 
mo um meio, e não como um fim... Se a alcançar 
como se prevê, não a teria esperado nem a teria de- 
sejado, porque tu és a minha unica esperança e o meu 
unico desejo. 


Orgulhoso, Victor Hugo ? 

Sem duvida; mas o seu orgulho era o do ho- 
mem forte, consciente da sua força, que se pro- 
põe vencer nas luctas da vida, dispensando auxi- 
lios, não recorrendo a proteções. 


««. Tal era O meu pensamento, quando te dizia que 
me era muito mais agradavel crear, pelo meu trabalho, 
os meus meios de existencia, que esperal-os da afron- 
tosa benevolencia dos homens poderosos. 


E mais adiante, na mesma carta, que tem a 
data de 8 de janeiro de 1822: 


Teria sido mais digno de ti que o teu Victor se tor- 
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map 


nasse em pretendente importuno junto de ministros e 
continuos ? 


Tratava-se duma pensão, a que elle tinha di- 
reito, e o Poeta reclamava-a, sem meter empe: 
nhos. Elle bem sabia que o empenho — foi sem: 
pre assim — removia todas as dificuldades; mas 
o seu orgulho, o sentimento da sua dignidade, 
impedia-o de enveredar por esse caminho. 


Ha homens que tudo conseguem por meio das mu- 
lheres, intrigas de corrupção e vaidade que o desprezo 
do mundo não estigmatisa. Devo confessar-te que o 
poderia fazer; mas julgo inutil acrescentar que o teu 
marido afasta de si estas torpezas com horror e repu- 
gnancla. 


O mesmo sentimento que impedia Victor Hugo 
de andar pelos Ministerios, curvado, rastejante, 
pedindo empregos publicos, impedia-o de andar 
pelas redações, humilde, bajulador, pedindo elo 
gios. 


«Considero como indigno d'um homem que se res- 
peita este habito que adoptaram os literatos de irem, 
como mendigos de celebridade, implorar os jornalistas. 
Muitas pessoas acham que este escrupulo é exagerado, 
mas eu estou certo de que tu não me censuras por is- 
so. Mandarei os meus livros aos jornalistas ; eles dirão 
a seu respeito o que houverem por conveniente; mas eu 
não implorarei a esmola dos seus elogios. Objectam- 
me que está provado que os jornaes podem fazer o su- 
cesso d'uma obra insignificante, como podem fazer o 
descredito d'uma obra-prima. Respondo, com exem- 
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plos, que o logro que eles fazem á opinião publica não 
tem efeitos duradoiros, e que o tempo põe tudo no seu 
verdadeiro pé... De resto, eu ainda não dei um passo, 
no que me diz respeito, junto O'um jornalista, e talvez 
seja esta a rasão porque os jornalistas me testemunham 
“alguma consideração. Respeita-se quem se respeita. 


O homem que assim pensava, e assim procedia, 
aos vinte anos, quando aventurava os seus pri- 
meiros passos na carreira das letras, a braços 
com dificuldades que o não deixavam realizar ime- 
diatamente, que talvez o não deixassem realisar 
n'um futnro proximo, o sonho da sua felicidade 
pelo amor, o homem que assim pensava e assim 
procedia n'uma idade em que a simples notorie-. 
dade, que ás vezes nem sequer chega a ser pre- 
nuncio de glória, captiva e deslumbra os que se me- 
tem a cultivar a poesia e a literatura, um tal ho- 
mem não podia, já escriptor celebre, já poeta glo- 
rioso, ser cumplice na sua propria deshonra, para 
que o não molestasse a Critica. 

Tambem o Poeta foi jornalista; a necessidade 
de ganhar dinheiro, sem recorrer a processos e 
meios que repugnavam ao seu caracter, levou-o a 
fundar uma gazeta, em que fazia literatura e po- 
titica. Adoptando varios pseudonimos, Victor Hugo 
quasi fazia todo o jornal, que talvez por ser bem 
feito não tinha o favor do publico. Durou pouco 
mais dum ano o Conservador literario, e em 
pouco este trabalho jornalistico contribuiu para 
melhorar a situação financeira do poeta, tão de- 
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ploravel que nem lhe dá o pouco de que ella ca- 
rece para ser feliz — quelques mille francs de 
rente —áparte o consentimento do pae para casar. 
Foi, talvez, praticando o jornalismo que Victor 
Hugo conheceu a intriga das redações, esses lu- 
panares do pensamento, como lhes chamou Bal- 
sac nas Ilusões Perdidas. Foi tambem prati- 
cando a literatura, vivendo na roda dos literatos, 
que Victor Hugo reconheceu, vendo pelos seus 
proprios olhos, que a profissão das letras 


E' de certo modo um grande pantano em que fatal- 
mente murgulha quem não tiver asas para se aguentar 
pairando ao de cima do lodaçal. 


Desde que o mundo é mundo, pelo menos desde 
que as sociedades se formaram sobre a base do 
teu e do meu, sempre o dinheiro, ou coisa equi- 
valente, foi necessario para comprar melões, cha- 
mando assim a tudo quanto o homem não pode 
. dispensar, e tem preço no mercado. Pois bem; 
tirar dinheiro d'aqui ou d'além, trabalhando ho- 
nestamente, para honestamente viver, nunca foi, 
na generalidade dos casos, um problema facil; 
mas firal-o do tinteiro, na frase de Balzac, quan- 
do se entra na carreira das letras, mesmo sendo- 
se dotado de talentos previlegiados, não querendo 
dobrar a espinha ou baixar a cabeça, foi sempre 
um problema dificil. 

O oclorioso auctor da Lenda dos Seculos e dos 
Mizeraveis, posta mesmo quando escrevia em 


220 OS AMORES DE LATINO COELHO 


prosa, não se humilhou perante a Critica, quando 
a sua benevolencia lhe seria de grande auxilio 
para marcar posição entre os homens de letras, 
sempre altivo, sempre digno, sempre abordoado ao 
seu orgulho e á confiança em si mesmo para 
afrontar perigos e remover dificuldades. E” crivel 
que o fizesse, descendo á maxima vilania, quando 
já o seu nome era dos mais ilustres da França, 
tão grande nas letras como Napoleão o fôra na 
politica, Napoleão que elle considerava o maior 
general de todos os tempos, maior que Cesar, 
maior que Anibal ?... 


Napcléon ! soleil dont je suis le Memnon. 


Em mais d'uma carta o Poeta afirma o seu culto 
pelo lar, o seu amor pela familia, uma familia que 
elle constituisse e que vivesse do seu trabalho, 
aureolada da sua gloria. 


Evito as distrações ; odeio os prazeres. A vida dera- 
paz, toda ela, é- me insuportavel — isolamento inte- 
rior e exterior, Só aspiro á felicidade do ménage, ás | 
- venturas da familia... 


N'uma outra carta, afirmando que pouco lhe 
importa a gloria, o sucesso literario, porque nada 
o tornaria feliz sem a posse da sua querida Adêle, 
o Poeta escreveu. 


O facto é que a minha vocação é para uma vida tran- 
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quila, doce. obscura, sendo possivel Nada amo tanto 
como a vida do ménage e os ôdisvelos da familia. 


O lar dum homem tão nobremente orgulhoso 
e tão superiormente digno, sempre de joelhos pe- 
rante a mulher que adora, sempre altivo perante 
as torpezas que o rodeiam, não podia ser um 
prostibulo, um ninho d'amores adulteros que ele 
explorasse em beneficio d'uma gloria que lhe es- 
tava assegurada, d'uma celebridade universal que, 
virtualmente, lhe estava prometida. 

Para mais Victor Hugo era ciumento, e se o 
seu ciume não era tempestuoso como o de Othelo 
— uma creação literaria -tambem não era um sim. 
ples frisson a arrepiar a pelle, como em Latino. 


* 


Adêle gosta muito de bailes; a valsa tem para 
ela um particular encanto. Sabendo, porém, que 
o seu Victor detesta essas mundanidades, convi- 
dada para uma soirée dansante, recusa o convite. 
Escreve-lhe, então, o Poeta : 


Eu sou, na verdade, excessivamente ciumento ; mas 
seria muito pouco generoso da minha parte privar-te, 
só por ciume, de prazeres proprios da tua idade. 


N'uma outra carta, justificando o ciume, como 
sendo inherente ao amor, escreve 


O amor, tal como eu o figuro, é exclusivo. Eu nada 
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neço. nem sequer um olhar, a todas as mulheres que 
existem ; mas não permito que homem algum ouse pe- 
dir á minha seja o que fôr. Se eu nada mais quero do 
que ela, quero-a sô para mim. 


E mais adiante, na mesma carta 


£L 


Quanto mais o amor é ardente e puro, mais é ciu- 
mento... 


Latino dizia ter ciumes dos parentes mais con- 
junctos de Lili, e como quer que a sua adorada 
creancinha lhe dissesse que adoecera, porque 
trouxera ao colo, um dia inteiro, uma afilhada, 
ele diz-lhe envolvendo o desmentido num galanteio, 
que está quasi vendo n'essa pequerruxa uma rival. 

Victor Hugo, não por galanteio, mas obstinado 
em se mostrar ciumento, em primeiro logar por- 
que o era, e depois porque convencendo Adêle 
do seu ciume a convencia do seu amor, escreveu 
isto | 


Recordo-me que ha muitos anos tremia, como por 
instincto, quando o teu irmãosinho passava, por acaso, 
uma noite no mesmo leito comtigo. 


Esta afirmação, conjugada com 'est'outra Tão 
profundamente quanto eu desço nas minhas re- 
cordações, ahi encontro a tua imagem — mostra 
que Victor Hugo foi, na realidade, muito precoce 
no amor, talvez duma precocidade tão grande 
como a de Musset, apaixonado aos quatro anos! 
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O ciume de Victor Hugo não poderia ser vio- 
lento e grosseiro, como o de tantos namorados, 
como o de tantos maridos; tinha de ser, conforme 
a sua indole, conforme o seu caracter, conforme 
a sua educação, um sentimento delicado, embora 
intenso, um sentimento amoravel, visto ser da es- 
sencia do amor. 


Falo-te, Adelia, d'este ciume casto e puro que se 
concilia muito bem com o respeito, a estima, o entfu- 
siasmo pelo ser amado, E” este sentimento que tu de- 
ves ter notado, mil vezes, em mim, e dele eu me or- 
gulho tanto como do meu amor, de que ele faz parte e 
que nunca eu pude surpreender em ti. 


O Poeta aparece n'um baile para que fôra con- 
vidada Adele, e como ela gostava muito de valsar, 
o desgraçado passou a noite a sofrer torturas, 
vendo-a passar dos braços d'um para outro, no 
rodopio da valsa. 

No dia seguinte escreveu-lhe, envolvendo o seu 

despeito nos refoihos d'um madrigal. 


Tu pareceste-me contrariada de me ver. eeu, eu tive 
a cruel! felicidade de te ver dansar toda a noite com ou- 
tros. 


Porque não compreende o amor sem o ciume, 
constatando que Adelia não é ciumenta, o Poeta 
conclue, pela força da logica, que ela o não ama, 
pelo menos não lhe tem um grande, um verda- 
deiro amor. À confiança que ela mostra ter n ele 
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o Poeta considera-a como sendo indiferença, e 
disso se, lastima amargamente. Ele quer saber 
tudo quanto ela faz, tudo quanto ella pensa, e ela 
não se importa para nada com o que ele pensa e 
faz, dando-se por ofendida com a sua curiosidade. 


Ofendes-te com as perguntas naturaes que eu te faço 
e perguntas se tenho medo de que te conduzas de 
forma repreensivel. Se me amasses como eu te amo, 
Adelia, saberias que ha mil coisas que tu podes fazer 
sem maldade, mesmo sem damno real, e que todavia 
poderiam alarmar o ciume delicado da minha afeição. 


Perguntaram um dia a Victor Hugo se ele ma- 
taria a mulher, apanhando-a em flagrante delicto 
de adulterio. O Poeta respondeu, sem hesitar: — 
Não; matava-me. 

Ainda ha poucos anos, em Paris, se debateu 
esta famosa tése, pronunciando -se a respeito d ela 
os homens de maior nome em Arte e Literatura 
— se um marido afraiçoado deve matar a adul- 
tera. Cada cabeça, cada sentença, mas a opinião 
mais geral foi expressa n estes termos — matal a. 
O grande “ciumento que era Victor Hugo dese- 
jaria que nem sequer os olhares d'outro homem 
caissem sobre a sua Adelia; mas não a mataria 
se ela o atraiçoasse, já casada. Simplesmente não 
podendo viver sem ela, e não podendo sacrificrr 
lhe a sua dignidade, matava-se. 


Latino não se encontra nas festas, nos bailes. 
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com a sua Lili; mas desejaria, embora o não diga 
expressamente, que ela os não frequentasse. Pois 
se ele não via sem desprazer que os seus amigos, 
os seus parentes mais conjunctos, a rodeassem, 
prodigalisando-lhe atenções e carinhos, no dia dos 
seus anos ! 

Victor Hugo, como já ficou dito, não gostava 
dos bailes, não gostava de dansar ; mas gostava 
a sua Adelia, e porque ela gostava, ele dava-se 
á tortura de ir ás soirées para que a convidavam, 
se adregava ser tambem convidado. Claro está que 
a menina Adêle fazia toilette de baile, e como a 
moda, n'aquela epoca, era o decote até ao um- 
Pigo, e nudez correspondente nas costas, o Poeta 
sentia os olhares de fogo que mordiam a carne 
fresca e nua da sua adorada mulher. 

Escrevia-lhe então, aguando as delicias do 
' baile 


Quereria que não te vestisses assim senão para mim. 
Sou muito esquisito, bem sei; mas não rias, porque se 
ris, confessas que me não amas como eu te amo. 
Quando te vejo tão bonita e tão enfeitada, não sei que 
emoção infernal experimento. Sinto-me tão insignifi- 
cante em comparação d'esses meninos que dansam tão 
bem !... 


Quem sabe ? 

Victor Hugo espalhou muito os seus amores 
pelos seus livros ; episodios da sua vida são tre- 
chos dos seus romances ; bocados da sua alma 


destribui-os por varios dos seus personagens. 
15 
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A bela sultana das Orientaes, a que se refe- 
rem estes versos o 


Elle aimait trop le bal, Quand venait une fête, 
Elle y pensait trois jours, trois nuíts elle rêvait, 


não seria Mademoiselle Foucher, sempre a sal- 
tar-lhe o pé para a dansa ? 


Ou porque n'aquella epoca as madamas usas- 
sem as saias curtas, ou porque Adele gostasse de 
mostrar as pernas um bocadinho acima do tor- 
nozelo, a verdade é que o Poeta achava que ela 
se defendia em excesso da lama ou da poeira das 
ruas, e disso a advertia, não podendo conter o 
despeito, que era ciume, pelos olhares cubiçosos 
que lhe lançavam os homens, todos os homens, 
quando ela passava. 


Tenho uma coisa a dizer-te, minha querida Adelia, 
que muito me embaraça. Não posso deixar de t'a di- 
zer, e não sei como Oizel-a, Emfim, recomendo-me á 
tua indulgencia, para que só tenhas em conta a minha 
situação. Se a compreenderes tal como ela é, como a 
tenho no coração, ficar-me-has reconhecida, e esta cer- 
teza é que me dá animo. Eu quereria, Adelia, que re- 
ceiasses menos de enlamear o vestido quando andas 
na rua. Só hontem é que eu notei, com magua, as ex- 
cessivas precauções que tu tomas... Bem sei que o 
fazes em obediencia a pertinazes recomendações de 
tua mãe, recomendações pelo menos singulares, pois 
me parece que o pudor é coisa mais preciosa que um 
vestido, ainda que muitas mulheres pensem QOiferente- 
mente. Não saberia dizer-te, querida amiga. que supli- 


OS AMORES DE LATINO COELHO 227 


cio eu sofri hontem e hoje mesmo na Rua dos Santos- 
Padres vendo os transeuntes voltarem a cabeça, e pen- 
sando que aquela que eu respeito como o proprio Deus, 
a seu pezar e á minha vista, era objecto de olhadelas 
impudentes. Queria advertir-te, minha Adelia, mas não 
me ocorriam os termos para te prestar este serviço. Não 
é que o teu pudor deva estar seriamente alarmado, tão 


” 


pouca coisa é necessaria para que uma mulher des- 
perte a atenção dos homens, na rua, Comtudo peço-te, 
minha querida Adelia, que tomes em consideração O 
que aqui te digo, se não queres expor-me a dar uma 


bofeiada no insolente cujo olhar ouse vcltar-se para 
tios | 


Aos sessenta anos Latino era ciumento como 
Victor Hugo aos vinte ; simplesmente o seu ciume 
não explodia em coleras, não gerava impulsos de 
violencia que fossem, que podessem ir até uma 
scena de pancada na rua. 


As pieguices das cartas a Lili encontramol-as 
nas cartas a Adele, e como Latino as escreveu já 
muito perto da cova, e Victor Hugo as escreveu 
ainda muito perto do berço, temos de concluir 
que os extremos, até em negocios d'amor, se to- 
cam. 

Latino vae á Igreja de S,. Domingos para ver 
a sua adoravel creancinha. e quasi se irrita por- 
que ela mais olha para Deus que para ele. Vi- 
ctor Hugo vae á Igreja de S. Sulpicio para ver 


228 OS AMORES DE LATINO COELHO 


a sua Adele, e lamenta-se de que ela não queira 
aproveitar o ensejo para alguns minutos de con- 
versa — recusando uma permissão que o bem 


Deus queria dar-nos ?... Latino vae pousar em . 


frente das janelas de Lili, sabendo que ela não 
está em casa, e Victor Hugo recolhendo dos seus 
passeio vespertinos, ao cair da noite, vae passar 
em frente da casa de Adele, a entontecer-se como 
a borboleta, com a luz acesa no seu quarto: — 
Vale a pena dizer-te quantas vezes, de tarde, 
regressando dos meus passelos solitarios, pa- 
rei ao canto da Rua Assas, perante a luz de 
teu quarto ? 

Latino ia algumas vezes ao teatro só para se 
embevecer na contemplação da sua querida joia, 
e amargamente se queixa quando ela parece 
interessar-se mais pelo espectaculo do que por 
ele: — Tu quasi não fizeste caso de mim n'a- 
quela noite do teatro ; Victor Hugo ia algumas 
vezes aos bailes só para ter o doloroso prazer de 
ver a sua Adele nos braços de peralvilhos dansa- 
dores, e quando sai antes d'ela, toma o caminho que 
provavelmente ela seguirá, de carruagem, na vaga 
esperança de a ver, cruzando-se os seus olhares. 


& 


Deixámos o baile antes de ti. Estava fatigado, mas 
quiz voltar a pé, esperando que a tua carruagem pas- 
sasse por nós. Efectivamente uma meia hora depois via 
passar um fiacre, dentro do qual me pareceu que tu 
ias, e isso me compensou da poeira e do cansaço da 
caminhada. 


TE O ED De 
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Latino queixa-se de que a sua Lili lhe escreve 
cartas muito pequenas; Victor Hugo formula a 
mesma queixa, não sabendo explicar o facto: — 
Porque é que as tuas cartas são sempre tão 
curtas ? Mirabeau ia até ao ponto de contar as 
linhas de cada carta de Sophia, e em cada linha 
o numero de letras, concluindo d'ahi, pela inexo- 
ravel logica dos numeros, que ele lhe escrevia 
muito e ela muito pouco. 

Latino confessa-se escravo de Lili: — Que te 
custava, meu dóce amor, teres dado a mão a 
beijar ao teu escravo ? — Victor Hugo é menos 
do que um escravo da sua Adelia, é uma coisa 
que lhe pertence: — Je suis une chose qui est 
á toi, 


Sem ser prodigo de beijos, como Latino, Victor 
Hugo não se fartava de beijar, virtualmente, a sua 
Adelia, começando por lhe mandar beijos, ás du- 
zias, no final das cartas, e acabando por lh'os 
mandar aos miihares. Nunca lhe ocorreu, como ao 
Latino fazer com beijos um diadema, colocando-o 
devotamente na cabeça da sua noiva, e ficando-se 
a reverencial-a, curvado e humilde, de joelhos como 
se fosse uma rainha, ou exaltando-se, a adoral-a, 
como se fosse uma santa. 

Fetichista como Latino, Victor Hugo não dis- 
pensou o seu anjo de lhe dar um anel do seu ca- 
belo, e era no cabelo que dava muitos beijos, mi- 
lhares de beijos escaldantes. 
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Dorme bem, e deixa que o teu marldo te dê os doze 
beijos que lhe piometeste e todos os que não lhe pro- 
metes-te. 7 


Parece que Adêle era pouco certa em contas ; 
ou não pagava o que devia, ou pagava irregular - 
mente, 


Adeus. Deves-me ainda oito beijos, que sem duvida 
me recusarás sempre. 


Qualquer coisa é um fetiche amoroso ; mas de 
todos os fetiches que o Amor cria, o mais fre- 
quente é o cabelo. 

Porque será ? | 

O cabelo é, na mulher, um enfeite natural, um 
dos seus maiores encantcs. Se um dia houver poe- 
tas em Africa, estou convencido de que nunca as 
Musas lhes inspirarão versos á carapinha das ne- 
gras, como teem inspirado, e continuarão a ins- 
pirar, nas outras civilisações, á cabeleira farta, de 
grandes tranças, das Evas brancas ou amarelas. 

Foi com o cabelo, servindo de toalha, que a 
Magdalena enxugou os pés de Jesus, depois de 
lh'os ter lavado com lagrimas, ungindo-os a se- 
guir com balsamo rescendendo ao nardo, valen- 
do-lhe esta humildade piedosa ser perdoada de 
todos os seus pecados d'amor. Filia-se, com cer- 
teza, n'este episodio biblico a devoção de ofere- 
cer a Nossa Senhora uma trança ou madeixa de 
cabelos, em reconhecimento da sua valiosa inter- 
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cessão para que se curasse uma doença grave, 
alligindo uma rapariga de farta cabeleira. 

Camões, o mais amoravel poeta de todos os 
tempos, se não era fetichista do cabelo, era muito 
sensivel ao realce que ele dá á beleza feminina, 
quer se espalhe, em ondas ou em fios, pela alvura 
d'uma pele macia, quer manche, como retalhos de 
lã ou de seda, o corpo nu duma beldade, mythica 
ou verdadeira. 


Os crespos fios douro se esparziam 
Pelo collo quê a neve escurecia 


Mais habituados ás brutalidades de Neptuno 
que aos coquetismos de Venus, os rudes compa- 
nheiros do Gama poderiam iludir-se sobre o que 
viam, olhando as nymphas que á ramaria dos 
bosques, fnaindo das praias, confiam a guarda do 
seu pudor. O poeta é que não se iludia. Aquelas 
manchas de côr varia, destacando n'um fundo de 
lactea opalescencia, bem sabia Camões que não 
eram feitas da cromatica vegetal, d'uma riqueza 
incalculavel 


Mas de lãa fina e seda diferente 
Que mais incita a força dos amores 
De que se vestem as humanas rosas 
Fazendo-se por artes mais formosas. 


Victor Hugo recebe uma carta da sua Adêle 
quando está a escrever-lhe. Não interrompe a sua 
escrita, talvez para não quebrar o encadeamento 
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dos seus dizeres, talvez para que não baixe o tom, 
sempre elevado e ardente, das suas expressões 
d'amor. Essa carta termina assim 


Adeus, anjo; vou ler a tua carta e beijá-la, assim 
como os teus cabelos. 


Rematando uma outra carta, sempre dominado 
pelo mesmo sentimento, ancioso de beijar a sua 
Adele, como Latino anciava por beijar a sua Lih, 
o Poeta escreve 


Adeus por hoje, minha adorada Adelia; a noite vae 
adiantada, tu dormes e não pensas n'um anel dos teus 
cabelos que todas as noites, antes de adormecer, O teu 
marido beija sofregamente. 


Numa outra carta, escrita tambem de noite e a 
hora adiantada, lê-se isto 


Tu dormes e coisa alguma te advertirá do beijo ar- 
dente que o teu pobre marido, na tua ausencia, vae de- 
pôr nos teus cabelos. 


Não vale a pena multiplicar as citações para 
se ver que Victor Flugo era quasi tão guloso de 
beijos, como Latino, tão fetichista do cabelo da 
sua Adelia como Latino o era do cabelo da sua 
Lili Se com beijos não manipulou uma droga efi- 
caz no trafamento do reumatismo articular, foi 
porque a menina Foucher nunca lhe disse que ti- 
nha dores no seu adoravel joelhinho ! 

Se neste fecho d'uma carta de Victor Hugo 
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— Adeus, minha Adele bem amada ; beijo-te 
e vou beijar os cabelos adorados que me des- 
te... —;, se n'este fecho de carta eu substituisse 
Adele por Lili, alguem poria em duvida que ela 
tivesse sido escripta por Latino? 

Se alguma coisa Latino, nas suas cartas, pro- 
digalisava quasi tanto como os beijos, eram os 
adjectivos, podendo dizer-se que se os beijos 
chegavam para um diadema, os adjectivos che- 
gavam para um dicionario. Tambem não era par- 
cimonioso em adjectivos o auctor dos Misera- 
veis, quando escrevia cartas amorosas, e só es- 
creveu as que mademoisele Foucher recebeu e 
madame Hugo guardou, vindo a ser publicadas, 
mais tarde, n'uma hora de bôa inspiração. 

Quer dizer, o amor academico, gelado, tran- 
sido do velho Latino exprimia-se na mesma lin- 
guagem apaixonada e ardente, dengosa e madri- 
galesca, em que se exprimia o amor, estuante de 
mocidade, abrasador como a lava dos vulcões, do 
Poeta maximo, e se o primeiro não desfechou, 
como o segundo, no matrimonio, foi tão somente 
porque Lili, tão nova como Adêle, menos des- 
lumbrada do que ela pelos fulgores da gloria, 
reservou para outro a sua mão de esposa, O 
seu meigo e doce soluçár nos anceios louqui- 
nhos do amer que se esperimenta a primeira 
vez. 


Sempre os namorados preferiram os logares 
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desertos para os seus coloquios e arrôbamentos; 
o caminho mais longo foi sempre — e chemim 
des écoliers, o caminho dos estudantes que vão 
ou regressam da Escola; o caminho mais aban- 
donado, de menor concorrencia, foi sempre o 
caminho dos namorados — /e chemim des amou- 
reux. Se Victor Hugo convida a menina Fau- 
cher para conversas de jardim, não é porque 
deseje falar-lhe na presença de muitas testemu- 
nhas; antes pelo contrario. 


Podemos entrar, por um instante, no Jardim des 
Dains, que é muito solitario. 


Latino prefere conversa: com Lili no seu ga- 
binete a encontrar-se com ela no jardim, mais 
confiado na indiferença dos livros que na discri- 
ção dos homens : 


E se em vez de ir ao Jardim tu inventasses um pre. 
texto para vires ainda uma vez, amanhã ou sexta-fei- 
ra, estar comigo um instantinho ? 


Infantilidades, arrufos de namorado ? 

Encontramos uma coisa e outra nas cartas de 
Latino como nas cartas de Victor Hugo, e por 
seguro tenho que as encontrariamos nas cartas 
de todos os namorados, da mesma natureza e 
expressas da mesma forma. O sentimento, nos 
que amam a valer, é o mesmo; a sua expressão 
verbal ou escripta é que varia, conforme o espi- 
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rito é mais ou menos instruido, a sensibilidade 
mais ou menos educada. 
Escreveu Victor Hugo : 


Tu és feliz sem mim, e eu nunca quiz outra coisa 
senão a tua felicidade. Com que direito iria ligar-te ao 
meu futuro de tristezas e desgraças? .. Não; sê fe- 
liz. Perõõa-me ter-te causado um momento de per - 
turbação. 


Latino quando pansa em quebrar os duros gri- 
lhões que o prendiam a Lili, grilhões que para 
ela são apenas fios de cambraia, não é a felicidade 
déla que o preocupa, é o despeito que o tortura, 
o desejo de se vingar: 


Tu acharás um homem que me vinque e te asso- 
berbe á tua vontade, 


Desde a hora em que declarou a Adele o seu 
amor, e desde essa hora se considerou seu ma- 
rido, tratando-a como tal na maior parte das suas 
cartas, Victor Hugo afirmou o seu unico desejo 
de a tornar feliz, ainda que a felicidade d'ela 
importasse a sua desgraça. 

N'uma carta que escreveu ao sr. Foucher, e 
que tem a data de 28 de Julho de 1820, — o 
Poeta nascera em 1802 - Victor Hugo faz acto 
de renuncia, se isso é necessario á felicidade de 
Adele. 


O mais caro 'dos nossos interesses, não é verda- 


de? é a felicidade da sua filha e se ela pode ser fe- 
liz sem mim, eu serei o primeiro a retirar-me... 
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O amor de Latino é mais physiologico que o 
de Victor Hugo; traduz uma necessidade physica 
mais imperiosa que a inclinação moral. O amor 
de Victor Hugo é mais sentimento que sensa- 
cêo, na theoria de Latino; o seu objectivo é a 
união das almas, que não pode ser perfeita sem | 
a ligação dos corpos. Ha um grande fundo de 
miticismo no amor de Victor Hugo, tal como ele 
o exprimiu nas suas cartas a Adêle, e ha um 
grande fundo de sensualidade, quasi de liberti- 
nagem, no amor de Latino tal como ele o expri- 
miu nas suas cartas a Lili. 

Amar não é viver em si, é viver num ou- 
tro. escreveu o Poeta, e melhor definação tal- 
vez não se encontre do amor mistico, a amor 
dos santos... quando deixaram de ser homens. 


São as nossas almas que se amam, e não os nossos 
corpos. Mas não sejamos excessivos. Não quero dOi- 
zer, exprimindo-me assim, que os corpos não entrem 
por alguma coisa nas afeições. O bom Deus reconhe- 
ceu que sem a união intima dos corpos nunca pode- 
ria ser infima a união das almas, porque dois entes 
que se amam JQdevem viver 9'algum modo em comu- 
nhão de pensamentos e acções. Ahi está um dos mo- 
tivos porgue ele creou a atracção dos sexos um para 
o outro, prova de que o casamento é divino. Assim, 
na juventude, a união dos corpos concorre para es- 
treitar a das almas, a qual sempre nova e indessolu- 
vel, avigora, por seu turno, na velhice, a união dos 
corpos e se perpetua depois da morte. 


Era, certamente, para estreitar a união das 
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almas que Victor Hugo tinha pressa de ver uni- 
dos os corpos, conservados a demasiada distan- 
tancia pela furia policial de Madame Foucher. 

Já nas vesperas de casar, seguro da felicidade 
que ambicionava desde menino, mais homem e 
menos philosofo, mais amante e menos poeta, 
Victor Hugo escreve á sua Adele uma carta 
que fecha assim : 


Adeus: ver-te-hei esta noite. Terei carta tua ? Bei- 
jo-te como marido bem impaciente de ser marido. 


Bem impaciente de ser marido! 

O que pode a atração das almas... 

E aqui vem a proposito dizer que Victor 
Hiigo podia ter ido á Igreja receber a sua 
Adele levando na boutonrniêre da casaca a sym- 
' bolica flor de laranjeira. 

Nem ele compreendia que um homem casasse 
não levando para o thalamo conjugal a virgin- 


dade mais pura. 


Eu consideraria como uma mulher ordinaria a que 
desposasse um homem sem ter a certeza moral, de- 
rivada do conhecimento dos principios e caracter 
deste homem, não somente de que ele é casto, mas 
de que ele é virgem, tão virgem como ela propria. 


Só num caso, um unico, o Poeta encontra des- 
culpa ou mizericordia para tamanha enormidade 
é aquele em que o mancebo, tendo cometido 
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uma falta, a confessaria, com violento arre: 
pendimento e profundo desprezo por si pro- 
prio, á sua noiva. 

Em muitas outras cartas Victor Hugo fala da 
sua virgindade, e sempre atribue essa virtude á 
influencia de Adele, ao respeito que ela lhe ins- 
pira, ao culto em que a divinisa — superior a 
todas as outras mulheres. 


Assim, graças a ti, eu tenho conservado intactos os 
unicos bens que te posso oferecer hoje — um corpo 
puro e um coração virgem. 


Receioso de que a sua Adêéle, por intuição 
propria ou por sugestão alheia, atribuisse a sua 
virgindade a qualquer razão phantasiosa, que 
pudesse vexal-o ou diminuil-o, o Poeta explica : 


Ausente, presente, sempre te amei, e por querer 
prestar-fe sempre, um culto tão puro como tu, tornei- 
me inacessivel a estas tentações, a estas seduções a 
que a imoral complacencia do mundo permite ao meu 
sexo e á minha idade sucumbir, 


N'uma outra carta, versando o mesmo assum- 
pto, um bocadinho aspero, diga-se a verdade, 
para os ouvidos meigos d'uma jeule fille— a 
menina Foucher tinha menos dois anos que o 
seu noivo — o Poeta explica-se mais claramente: 


Dizer-te que me não tem custado a observancia 
d'estes Deveres rigorosos que me impoz, seria men- 
tir. Muitas vezes — não t'o oculto — tenho sentido 
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as emoções extraordinarias da mocidade e da imagi- 
nação. N'essas ocasiões sentia-me fraco, varriam-se 
da minha memoria os ensinamentos da minha santa 
mãe; mas lembrava-me de ti, e estava salvo. 


Virgem, um rapaz com vinte anos e vivendo 
em Paris! 

Facilmente se acredita, lendo as suas cartas, 
repassadas de sinceridade; mas as do Latino, que 
um dia serão publicadas em volume, afirmam, 
com a mesma eloquente persuação... justa- 
mente o contrario, porque as impregna a mesma 
sinceridade, e o caracter do auctor dos Varões 
ilustres nada fica a dever, em inteireza, ao do 
auctor da Lenda dos seculos- 

Latino era um talento, e Victor ilugo era um 
genio; mas entre a capacidade moral d'um e 
outro não ha que estabelecer diferenças, porque 
as não havia. 

Estão cheias de beleza literaria as cartas de 
Latino; cada periodo das cartas de Victor Hugo 
é umajoia de inestimavel valor. O apaixonado de 
Lili não era poeta; o apaixonado de Adele po- 
deria ter dito, como Lamartine 


Je chantais, mes amis, comme l'homme respire 


Comtudo a poesia não falta na corresponden- 
cia amorosa de Latino, como não falta na corres- 
pondencia amorosa de Victor Hugo. E' que La- 
tino era um poeta que não fazia versos, e Victor 
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Hugo era um escriptor que fazia passar atravez 
da sua prosa literaria jorros de poesia. O Moan- 
ge de Cister, escripto em prosa, é a melhor 
obra poetica de Alexandre Herculano; a Visão 
dos Tempos, em verso, é da prosa mais charra | 
de Theophilo Braga. Se lesse as cartas de Latino 
Victor Hugo não hesitaria em considerar muitas 
delas como verdadeiros trechos de poesia, tão 
alto ou tão delicado é o conceito que envolvem, e 
tão bela é a forma literaria que o exprime ou 
traduz. Para o glorioso auctor do Fernani, verso 
e poesia são coisas diferentes. tão diferentes que 
muitas vezes nada teem de comum. E' cheia de 
poesia a prosa de Chateaubrind, e talvez por isso 
Victor Hugo, filho dilecto das Musas, tinha por 
ele uma admiração e uma estima a raiarem pelo 
fanatismo. Como quer que a menina Foucher 
lhe estranhasse o seu quasi devocionismo pelo 
auctor dos Martires, Victor Hugo justifica-se 
dizendo ser ele o unico homem, em França, que 
era licito seguir com enthusiasmo. 

Facto digno de notar-se: — Victor Hugo, 
poeta, nunca fez versos á sua Adele; Latino 
Coelho, prosador, não se dispensou de versejar 
em honra da sua Lili. 

São bem mediocres os versos de Latino, muito 
lambidinhos, muito assucarados, traindo o esfor- 
ço que empregou o seu auctor para os acomodar, 
sem violencia de maior, em medidas rigidas de 
metrificação ordinaria e consagrada. 
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Estes, por exemplo, escritos na vespera de 
Santo António : 


Vejo em teus labios o riso 

Despontar encantador, i 
Como se evolve da flôr 

Um aroma do paraizo. 


Em teus cabelos formosos 
Vejo os amores brincando, 
E de seus aneis formando 

Ligeiros grilhões mimosos. 


Compare-se a banalidade d'estes versos sem 
poesia com a beleza poetica das cartas que ex- 
tractamos, quasi sem escolha, pelo menos sem 
obedecer a escolha que fizemos a outro propo- 
sito que não fosse o de mostrarmos que o amor 
de Latino não era gelado, academico, transido, 
mas ardente, desenvolto, audacioso, traindo um 
temperamento amoravel, a descambar na lascivia. 

Esta perola literaria, atirada ao regaço da me- 
nina Foucher, adquiria mais valor e teria maior 
beleza se fosse engastada em verso 2... 


Na tua ausencia todas as minhas ideias são tristes, 
e para me desembaraçar d'um presente que me opri- 
me, sou obrigado a reportar-me pela recordação á ul- 
tima vez que te vi, ou pela esperança á primeira vez que 
te verei, 


E est'outra: 
16 


e 
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Não é ofender a Deus adorar um anjo. Ele não te 
haveria feito tão perfeita se não tivesse querido que o 
que te desse a sua vida o esquecesse a ele para só 
pensar em ti. 


Lil gostava muito de versos, e como tivesse o 
capricho de possuir alguns de Latino, escriptos 
no leque com que habitualmente se abanava, o 
severo auctor do Marquez de Pombal e Vasco 
dã Gama. rendeu-se á sua vontade com o so- 
neto da pagina 44. 

Adele não gostava de versos, e como para ela 
versos e poesia eram uma e a mesma coisa, a 
poesia não entrava nas predileções do seu espi- 
rito, demasiadamente utilitarista. E porque era 
muito voluntariosa, sem respeito pelas mais legi- 
timas susceptibilidades do seu noivo, não procura 
disfarces para lh'o dizer. 

Victor Hugo explica, e muito mais delicado 
que a sua noiva, o que a explicação possa ter 
de reprimenda, ele o disfarça da maneira mais 
subtil. 


Então os versos não são poesia ! — perguntas tu. 
Os versos, só por si não são poesia. Os versos nada 
mais são que uma roupagem elegante sobre um cor- 
po bem feito. A poesia pode exprimir-se em prosa; 


simplesmente ela é mais perfeita sobre a graça e a 
magestade dO vérso. 


Aqui está porque eu disse que Victor Hugo, 
se lesse as cartas de Latino, havia achar que 
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muitas d'elas eram poesia sem verso, e em todas 
elas encontraria belezas literarias que plenamen- 
te satisfizessem o seu requintado gosto artistico . 
Não coraria, ac lê-las, porque a sensualidade 
que as impregna, mesmo quando é violenta, não 
deixa de ser dilicada; mas acharia excessivo tanto 
beijar, e porventura diria, como a senhora Bérar- 
de, no Le Roi s'amuse: — Mais c'est un em- 
brasseur tout á fait furieux, sem todavia se 
escandalisar como ao ler a correspondencia de 
Mirabeau, segundo confessa no pequeno estudo 
que fez do libertino amante de Sophia Monnier. 
Porventura algumas passagens das cartas a Lili 
lhe pareceriam copiadas das suas cartas a Adele. 
Esta por exemplo : 


-.. parece-me ver o teu halito tão fresco e tão puro 
Sair por intervalos iguais da tua boca sobre a qual eu 
não posso colar a minha. 


Este capitulo poderia ser mais curto, e nem 
por isso ficaria incompleta ou deixaria de ser ri- 
gorosa a demonstração que me propuz fazer. 
Mas Victor Hugo é dos poucos santos que tenho 
no meu altar, e o maior de todos eles. Foi na 
leitura das suas obras que se fixou o meu gosto 
literario n'aquela idade impressionavel, eminen- 
temente incerta, em que um mero acidente, puras 
circumstancias d'ocasião podem nortear o espirito 
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e podem temperar o caracter de forma capti- 
chosa, não tomando aqui as palavras no seu vul- 
gar significado. | 

Nunca vi representar Victor Hugo; mas co- - 
nheci os seus dramas antes de conhecer os seus 
romances; fui bandido com Hernani antes de ser 
ladrão com Valjean, muito antes de ser apostolo 
com Saint-Just. À obra hugueana passou-me, 
inteirinha, pelo coração, antes que no meu espi- 
rito acordassem faculdades criticas, e porque 
muito me fez gosar e sofrer, o sofrimento, n'este 
caso, sendo tambem goso, a ela me prendi com 
enternecido amor, acrescido, pelos tempos fóra, 
de quasi idolafrica admiração. 

As concepções d'ordem moral e philosophica 
que a miudo se encontram na obra de Victor 
Hugo, nos seus poemas, nos seus romances, nos. 
seus dramas, afirmam a intuição do genio, por- 
que excedem muito a capacidade do talento. 

Isto justifica a mirha admiração. 

Filho d'um general de Napoleão, que ao Im- 
perio, sob varias formas, prestara relevantes ser- 
viços, Victor Hugo foi creado n'uma athmosphera 
impregnada de espirito monarquico, aristocrata 
por nascimento e por educação. Realista como 
bom vendeano que era, o Poeta sofreu, moral- 
mente, o tragico martirio do seu paiz natal, su- 
bmetido ao cabo d'uma luta em que o heroismo 
e o crime marcaram paginas que viverão a vida 
da Historia. Desprezando interesses e vencendo 
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preconceitos, o Poeta realisa uma evolução poli” 
tica que é uma linha ascencional para a Justiça, 
para o Direito, para a Liberdade. 

A sua incoerencia, a sua versatilidade, em ma- 
teria politica, nada mais é, no fim de contas, do 
que o conflicto travado na sua consciencia entre 
o Passado, a que tudo o prendia, e o Futuro, 
para que tudo o chamava. 

Escreveu ele, já depois do pequeno Napoleão 
ter feito o 2 de Dezembro: 


De todas as escalas que vão da sombra á luz, a 
mais meritoria e a mais Oificil de percorrer é certa- 
mente esta —. ter nascido aristocrata e realista e tor- 
nar-se democrata. 


Todas as causas justas lhe mereciam simpatia 
e obtinham o seu patrocinio, quer se tratasse de 
individuos, quer se tratasse de povos; todos os 
crimes mereciam a sua reprovação e suscitavam 
o seu protesto, quer se tratasse de crimes indivi- 
duaes, quer se tratasse de crimes colectivos, os 
mais graves sendo os que praticam os Imperan- 
tes'contra os povos que regem. Sempre o vi cari- 
nhoso para com os humildos, soberbo para com 
os grandes, falando aos oprimidos como um li- 
bertador e aos tyranos como se fosse a Divinda- 
de. Acima dos seus afectos de familia, que eram 
grandes, colocou sempre o seu amor á França, 
que era imenso, e envolvendo todas as Patrias, 
legitimamente constituídas, no mesmo respeito 
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afectuoso, sempre colocou acima d'elas a Huma- 
nidade. 

Um momento houve, na vida da Europa, em 
que a voz do Poeta se ergueu acima de todas as 
vozes, incifando os povos a libertarem-se da rea- 
leza, e convidando os Imperantes a fazerem, vo- 
luntariamente, o sacrificio dos direitos e privile- 
gios dynasticos no altar da Liberdade. — Dir-se- 
hia Jupiter a reger o Mundo, tonitroando ben- 
çãos anathemas e maldições alcandorado no mais 
alto cimo do Hymalaia. 

Lendo atentamente a sua obra, o que escreveu 
em prosa e o que escreveu em verso; seguindo 
a trajectoria de toda a sua vida, longa de quasi 
um seculo, e reparando em todos e em cada um 
dos actos que n'ela marcam étapes ou phases 
sucessivas, nota-se uma rara inteireza moral, cons- 
tantemente afirmada, em circunstancia alguma des- 
mentida. 

Isto justifica a minha simpatia. 

Pois bem; tendo de me ocupar dos amores de 
Victor Hugo, não resisti á tentação de mostrar o 
absurdo, o impossivel moral de ser ele tolerante 
no adulterio de sua mulher para conciliar as boas 
graças d'um critico, que era um dos seus amigos 
de infancia. 

Consegui o que desejava ? 

Julgo que sim, e isso me justificará, perante o 
leitor, de ter alongado este capitulo mais do que 
seria necessario á demonstração da minha these. 
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Como já tive ocasião de dizer, as Letres á lá 
fiancée photografam a personalidade moral do 
auctor como nenhuma das suas obras, e essa per- 
sonalidade robustece-se, ficando sempre a mesma 
atravez d'uma vida que fei agitada como o pro- 
prio seculo em que decorreu. 

Muitos personagens dos romances e dramas 
de Victor Hugo são, na realidade, transfigurações 
do Poeta, sentindo como ele sentia, pensando 
como ele pensava, exprimindo-se como ele se ex- 
primia, na mesma linguagem opulenta e. imagi- 
nosa. 

A ternura de fennaro pela mãe, a devassa Lu- 
crecia, era a ternura do Poeta por sua mãe, que 
perdeu ainda solteiro, e todo o ciume que escorre 
das paginas do Angelo e Maria Tudor, ciume 
que era o amor na sua essencia, é o ciume que 
o tforturava emquanto fôra o noivo da menina 
Foucher. 

Quando ele escreveu n'uma das suas Odes 


Je voyagai. Je vis les hommes, et ;'en pris 
En haine quelques uns, et le reste en mepris. 


ele não fez mais do que repetir, em verso, o que 
já tinha dito á sua Adele, justificando-se da acu- 
“sação que ela lhe fazia de ter por todos os ou- 
tros homens um desdem, que não achava legi- 
timo. 

Quando ele põe, no Le Roi s'amuse, o rei de 
França aos pés de Branca, a dizer-lhe 
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pa 


H n'est sur cette terre oú tout passe à son tour, 
Que une chose qui soit divine, et c'est "amour. 


ele nada mais fez do que repetir o que dissera á 
sua noiva, expondo uma theoria do amor, objecto 
de creação divina. 

A poesia e o amor são, para Victor Fugo as 
duas unicas grandes realidades que ha no mundo 
— a poesia, como expressão da virtude; o amor, 
como emanação de Deus. 

“No rol dos grandes amorosos, como no rol 
dos grandes poetas, o apaixonado da menina 
Adêle, o auctor das Orientaes, tem o seu logar 
marcado, inconfundivel. 


Tinha acabado de escrever este capitulo quando 
me chegou a noticia da morte de Lili. 

Pobre amiga! 

Teria sido, para ella, um momento de rara fe- 
licidade aquele em que eu lhe apresentasse este 
livro, ainda humido Go prelo, mas já completo, 
“ilibando Latino, o seu louco apaixonado, d'uma 
acusação injusta. 

Não o quiz o Destino. 

Um insulto apopletico fez-lhe perder a cons- 
ciencia, acabando por lhe fazer perder a vida. 

Era seu proposito, de ha muitos anos assente, 
levar para a cova, dentro do seu caixão, as cat- 
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tas que Latino lhe escrevera, e que ela nunca lhe 
restituira. Muitas d'essas cartas sabia-as de cór, e 
“deleitava-se a recital-as, n'uma evocação amoro- 
sa, que era feita de saudade e de ternura. Tive 
a ifelicidade de conseguir que o não fizesse, e 
julgo que assim prestei, graças á sua amoravel 
condescendencia, um bom serviço ás letras do 
meu Paiz. 

Infeliz D. Ana da Camara Leme! 

Amarrado á cama por uma doença imperti- 
nente, nem sequer poude acompanhar o seu ca- 
daver ao cemiterio, prestando-lhe a derradeira 
homenagem do meu respeito e da minha estima. 

Irei um dia cobrir a tampa do seu caixão com 
as folhas d'este livro, e por seguro tenho que o 
seu cadaver hade estremecer de inefavel goso, 
como se lhe quebrassem o frio da morte os bei- 
jos quentes do seu Latino. 
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Epilogando... 


LATINO AMOROSO 


Quando, ha annos, escrevemos aquella chronica 
que o leitor topou ao abrir o volume, podiamos 
jactar-nos de ter dito cousas que até ali ninguem 
dissera e que jamais alguem poderia desmen- 
tir. Enganámo-nos, mas abençoado engano for 
esse, que motivou as paginas admiraveis a que 
hoje pomos fecho. Elas trouxeram uma visão 
clara da alma de Latino, que não será mais, para 
ninguem, o muro alto e o portão fechado e hos- 
til. Hoje, ella é a grade que rosas e glvycinias en- 
tretecem, e onde zefiros brincam e loucas mari- 
posas voam, segredando amor. Cupido, sentado na 
relva, ri, e ha perfumes estonteantes pelo ar. 

Abençoado erro, o meu, que deu á literatura 
portugueza contribuição tão maravilhosa. Ela, só, 
pagaria á farta o tributo de um ano agreste e 
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safaro; ela só será o inicio de uma litteratura, a 
literatura da pequena historia litteraria, quasi des- 
conhecida entre nós. Pois que sabemos dos amo- 
res dos nossos grandes homens ? 

Sabemos dos Amores de Bocage por uma peça 
do velho Mendes Leal, dos Amores de Camilo 
pelo volime de Alberto Pimentel, das cartas de 
amor de Garrett pelo livrinho de Julio Brandão. 
Havemos de concordar, que é pouco. Os mono- 
grafistas do Amor, que o genio toca, estão, como 
se vê, em quatro, que tal ordem numeral etiquéta, 
na especialidade, este livro. 

Deixemos porem a parola digressiva e vamos 
analisar as razões fundamentaes das conjecturas, a 
base iniludivelmente positiva que alicerçou aquella 
chronica, e como não poderiam ser outras as re- 
sultas a quem fugiu sempre das conclusões fabu- 
laes. Vamos ver como as aparencias iludem; 
como com toda a meticulosidade se pode ser im- 
baido, e como ás vezes premissas certas podem 
dar raciocinios falsos... Vejamos: 

Latino é d'aquelles escriptores cuja obra não 
lembra o Amor. À sua mente, em trabalhos de 
typografo, propendeu sempre para recantos d'onde 
o Amor, garrulo traquinas, fugiria bocejante. 

Fisicamente debil, Latino era, moralmente, um 
timido bisonho e agorafobo, visto que se recluia 
por indole no seu gabinete, arredio á escalada re- 
gedórica da politica, arredio ao vulgo facil dos ta- 
entos dos cafés. 
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Diziam no zooífobo, mas isso nada diminuia ou 
accrescentava ao que de genio a craveira lhe teria 
que marcar, lenda sem alcance ou peso em qualquer 
- pratica autopsial da sua figura ou da sua obra. 
Gynecophobo se inferia da sua celibatariedade, do 
dito de Raul Brandão já citado, da ausencia de 
amigações, que o alcovitismo das gazetas se não 
esqueceu de apontar ao Divino, e que quanto a 
ele diz nada; dos testemunhos do seu tempo que 
o teem por sisudo e austero, nada que o lembrasse 
femeeiro, nada que o dissesse Casanova ou Fau- 
blas. 

Depois o factor tempo. Latino não devera ter 
tido tempo para amar. Todo lhe fora pouco, de 
menino a velho, para aprender a ler, fazer os seus 
cursos, estudar o francez, o latim, o grego, o in- 
glez e o alemão, o arabico, o hungaro, o italiano 
e o hespanhol. Todo lhe fora pouco para fardar- 
se até general, leccionar na Politécnica, relatoriar 
na Academia, discursar nas Camaras, assignar de- 
cretos no Ministerio da Marinha. Para escrever 
sobre historia e sobre ortografia, sobre militança e 
sobre a Grecia, sobre Vasco da Gama e Fr. Fran- 
cisco de S. Luiz, do Marquez de Pombal e de 
Humboldt. Para escrever para o theatro e pata 
as escolas, programas politicos e sonhos de ibe- 
rismo. 

Depois de tudo isto, que faria o Sr., leitor, 
se lhe dessem estas peças do processo e lhe dis- 
sessem : julgue ? 
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Que pensaria o meu queridissimo Camacho se 
lhe não tivessem vindo ás mãos as cartas á Lili ? 

Julgariam e pensariam como eu. E teriamos 
sido bem intrujados! 


Mas as cartas á Lili surgem. E” um Latino novo, 
um Latino desconhecido que essas cartas revelam. 
Latino —o gymnephobo transmuta-se em Latino — 
o erotomano. O classico de paginas austeras, aca- 
demiaes, cantaridisa-se em cartas onde ha Amor 
avassalante e cio tormentoso, devaneios de poeta 
e possanças de animal enjaulado que quer viver, 
pascer e cevar vinganças de tempos infinitos, fre- 
nados e timoratos. Quem diria ! Quem diria que 
o arnez de austeridade do seu estylo mascarava 
a deboxeira espiritual de um Aretino discreto e 
sibarita ? A | 

Quem diria que, por detraz da impassibilidade 
senhoril da sua obra, a sua mente turbilhonasse 
.em farandola cinica de desejos, cancans de vicio, 
de lubricidade, de paivão ? Quem diria ? | 

Quem diria que a rigidez do immortal poderia 
vir até as genuflexões amatorias das suas cartas 
sumarentas de Amor ? 

Pois Latino amou. Amou com fogo, com todo 
“O coração, como só pode e sabe amar um homem 
que tenha a sua sensibilidade e o seu talento, 
“Amou, e ainda do silencio panteonico da Morte, 
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onde repousa, a sua voz se ergue para gritar o 
seu amor! | | 

Uma carta é a vida de um instante, que o pa- 
pel eternisa. Mas Latino, em cartas de amor, não foi 
um d'Arvers. Latino, ao que se vê, consagrou ao 
amor uma grande parte do seu tempo, do seu ta- 
lento, da sua vida. Latino foi um cerebral para a 
obra, e um sensual para o Amor. O seu amor tem 
mais aphrodisia do que cerebralisações estylisti- 
cas. E elle aparece-nos, organismo revestido de 
integridade e respeito, alma necrosada de ternu- 
“ras, tendo para a vida publica a boca cheia dos 
Augares comuns da sociedade, tendo para a pri- 
vança feminina labios sedentos de beijos. À con- 
selheirice impeditiva do seu tempo não o dei- 
xou ser um amavioso; ou talvez o não tivesse sido 
pelo receio do ridiculo. E todavia elle é uma 
creatura muito original. Laivos de cenobita, fugas 
de devassarrão, talvez só uma, talvez só outra, 
talvez ambas as- coisas! Na sua obra não vem á 
tona a Eleita dos seus sonhos. Por fóra a pare- 
sia academica cadaverisa-o, dá-lhe tons hierati- 
«cos, solemnes, com que pôsa para a Historia. 
Por dentro todo elle é uma ronda de Amor. 
Contraste notavel o da face, sempre gelida, com o 
coração, sempre amante. Feitio de estudioso pouco 
folgueiro, grave como um seminarista que quer 
-ser bispo, deu-nos essa figura estervotipada n'um 
“halo de vida gentlemanica e solitaria. 

Annos e annos essa vida foi tida por austera, 


a mão 
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castissima. Vê-se hoje, só hoje se sabe como isso 
era só reboco; e como é verdadeira a frase que diz 
que o Homem que o Homem apresenta não é 
nada aquelle que cada um traz comsigo. E não é; 
o caso de Latino o prova, Latino—o sensual, que 
passou a vida a passar por Latino —o impertérrito... 


* 


Vejamos agora o que foi Latino no Amor : Foi 
um romantico, foi um sensualão. Querer o Amor 
sem sensualidade é não saber o que é o Amor. 
O seu Amor é sensual porque o Amor castrado, 
o Amor platonico, é uma onanisação de mente 
malsana, e Latino não foi um doente. O seu Amor 
é sadio, quer beijos, quer amplexos, quer posse. 

Como elle poderia abrir um curso aos rapazinhos 
do nosso tempo, que só sabem jeremiar e ma- 
quillar-se, como pathicos elegantes, alfenins des- 
sorados, que outra cousa não são! O seu Amor não 
é o Amor parrana, caricatural, ridiculo, de um velho. 
erudito. E' o Amor de um homem, o Amor com 
toda a seiva moça de uma arvore, que sente po- 
der com a sua fronde agasalhar, em sombra, toda 
a redondeza. Amor de que sabe dar toda a viri- 
dencia a prosa resurgista e magnifica do Dr. Brito 
Camacho. | 

Se Latino, em vez de tomar o pendor das eru- 
dições, se tem entregue á prosa imaginativa, de- 
vaneadora, com o fogo que lhe ia na alma, ter- 
nos-hia dado uma obra tão grande como a que 
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no seu genero nos deixou. e não haveria, no seu 
tempo, telheiro ou templo, que lhe abrigasse o 
vulto. 

Quem sabe mesmo se essas crises asphixicas 
de amor e satyriase, que deviam ter devorado as 
suas noites sós de solteirão, lhe não constituiram 
tragedia que com elle a Morte levasse para todo 
o sempre? Como seriam interessantes as suas con- 
fidencias amarissimas se elle nos pudesse dizer a 
inveja dos machos anonymos e sem glorificação, 
que podiam livremente ir, aqui e alem, atraz de 
faniqueiras ou marqueza,s sem que ninguem se 
importasse, sem que o transeunte se detivesse para 
dizer: «— Ali vae o Latino Coelho!» 

O Amor pela sua Lili, vive, turgesce, é eterno. 
Até agora todos os passantes diziam ante o vulto 
do historiador e do estilista: — Aqui está um ho- 
mem que teve talento. Apoz a publicação destas 
paginas pode tambem dizer-se: — Eis um ho- 
mem que soube amar. O Talento e o Amor foram 
os dois genios de Latino. 

Até agora era problematico que Latino tivesse 
amado. Eu neguei-o mesmo, porque o que d'elle 
se conhecia, seria delicadeza, seria cortezia, seria 
amabilidade, mas não era Amor. Hoje sabe-se, in- 
controversa, iniludivelmente, que elle soube bem 
amar. 

Não se sabe-ainda que amores encheram a vida 
de Alexandre Herculano, outro a Latino semelha- 
vel, e que só espera um Brito Camacho que possa 
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ter a fortuna da o revelar. Herculano se por aca- | 
so amou ainda isso não foi posto ao léu. Latino 
amou. Eu me penitencio. 

Não ha ninguem indemune ao Amor, especie de 
lyra de Orpheu que arrasta apóz si todos os vi- 
vos. Elle taganta sem piedade ricos e pobres, fi- 
dalgos e plebeus. Jungida ao seu carro triunfal 
tem passado toda a immortalidade, e raros são os 
que tem deixado de se sentar nos bancos da sua 
galé. 

Latino não foi imune. A gloria, o prestigio, a 
fama, não lhe deram innocuidade. O Amor é maior 
do que tudo isto. Porque sem tudo isto se passa, 
não se passando sem Amor. 

As suas cartas são tambem o documento pre- 
ciso para reduzir a lenda que negava a sua apten- 
cia funccional de amar a minusculeria morrediça. 
Nunca me ha de esquecer que em Napoleão tam- 
bem a autopsia provou que o petit caporal não 
era grande em tudo, mesmo no que entre nós se 
cita como prova pessoal de valentia. E todavia 
Napoleão fartou-se de pôr toda essa Europa á 
prova, não sendo nós dos menos experimentados. 


me 


Eu poderia defender, é certo, o meu ponto de 
vista, carreando argumentos, capciando pormeno- 
res, arrevesando juizos. Poderia «dizer que tudo 
aquilo, todas aquellas confissões de amor eram 
apenas aphrodisia, digressão pela bambocha, bam- 


ea mam 
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bocha espiritual mesmo, uma especie de pollução 
que drenasse o organismo ideativo. 

Não era serio, não era justo, e eu não penso 
assim. Eu posso confessar e dizer como Hercu- 
lano: os annos «não passam debalde para a in- 
telligencia humana, e eu não me envergonho de 
corrigir e mudar as minhas opiniões, porque não 
me envergonho de raciocinar e aprender.> E” as. 
sim mesmo. Agora, Deus permitta que a revela- 
ção desta opinião dos seus Opusculos não venha 
servir de passa-culpas a todos os safardanas que 
mudam de opinião e de principios como quem 
muda de camisa. Herculano mudava de opiniões, 
mas não mudava de principios. Achar que Latino 
não amou é uma opinião de que se rode mudar. 
Confessar o erro comeittido é um principio de 
honestidade só deshonestamente contestavel. 

Herculano, o mesmo Dr. Camacho, pensam as- 
sim. Eu aqui deixo escripto que com elles pactue 
sem me arrepender. E, agora com o Fíinis, Laus: 
Deo aqui se põe ponto com todos os agradecimentos 
ao autor d'este livro, amigo querido, escriptor il- 
lustre, homem antigo, de rosto e fé uno, visto que 
impossivel é deixar de ser seu admirador. 


Albino Forjaz de Sampaio. 
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